三秒拎着水桶的手在抖。他这才想起，爷爷每次撒灰前，都会从灶膛里挖些黄褐色的灶心土，和柴灰拌在一起，在太阳底下晒，还用细筛子筛了又筛，当时他还笑爷爷多此一举。
“快浇水！”爷爷接过水桶，往苗根上浇，动作却很特别——不是一股脑泼下去，而是用瓢舀着，沿着根须周围的土慢慢淋，像给苗喂水。“得冲三遍，把多余的碱水渗下去，不然根就烂透了。”
井水凉丝丝的，渗进土里时，发出“滋滋”的响，像苗在喝水。三秒学着爷爷的样子，用瓢舀水，指尖触到冰凉的井水，才发现自己的手一直在抖。那些被他撒了纯灰的苗，有几棵叶子已经开始发黑，像被火烧过。
“为啥非要掺灶心土？”他的声音带着哭腔，“纯灰不是更有劲吗？”
“劲大了会伤人，苗也一样。”爷爷一边浇水一边说，汗水顺着他的皱纹往下流，滴在土里，“柴灰是碱性的，灶心土是中性的，掺在一起，碱劲就缓了。这就像你奶奶熬药，得加些甘草调和，不然药劲太烈，病没治好，人先垮了。”
第一遍水浇完，土面上的白霜淡了些。爷爷让三秒去拿筛子，自己则蹲在地里，用手把结板的土捏碎。他的指甲缝里嵌满了黑灰，指腹蹭过苗根时，动作轻得像在抚摸伤口。
“你看这筛子。”爷爷指着三秒拿来的细竹筛，筛眼比铜钱还小，“柴灰和灶心土得筛三遍，把大颗粒去掉，剩下的细灰才能贴在根须上，既能挡虫，又能补肥，还不伤苗。”
三秒看着爷爷把灶心土和柴灰按比例拌在一起，用筛子筛，灰末像细雪一样落在竹筐里，干净得能看见底下的竹篾纹路。他忽然想起自己昨晚抓的灰，里面还混着没烧透的草梗，难怪会烧苗。
第二遍水浇下去，苗叶似乎舒展了些，黄绿的叶子边缘泛起点淡淡的青。爷爷直起身，捶了捶后腰，看着三秒通红的眼睛，忽然叹了口气：“不是啥东西都是多了好。种地跟过日子一样，得懂分寸，知调和。”
第三遍水浇完时，太阳已经爬到了头顶。爷孙俩坐在田埂上，看着那些被救回来的苗，叶子虽然还没完全挺起来，但根须周围的土已经变得湿润松软，没了之前的涩味。
“过两天，再给它们撒点掺了灶心土的灰。”爷爷从怀里掏出个干硬的玉米饼，掰了一半递给三秒，“记住了，万物都有性子，强拧着来，只会两败俱伤。”
三秒啃着玉米饼，饼渣掉在沾着灰的手上。他看着爷爷拌好的草木灰，在阳光下泛着柔和的光，忽然明白，那些看似简单的“三三制”，藏着爷爷对土地的敬畏——不是把自己认为好的一股脑给出去，而是懂得调和，懂得克制，懂得让每样东西都发挥出最恰当的作用。
风从玉米地里吹过，带着井水的潮气和草木灰的香。三秒觉得，自己好像又听懂了土地的一句话，比上次更明白些了。