“它们在说啥？”三秒忍不住问。
爷爷停下脚步，侧耳听了听，嘴角咧开个笑：“它们说，再等几天，就把地焐热了。”他指着远处的柳树，枝条上的芽苞果然鼓得更大了，像要撑破褐色的外衣。
下午三秒去地里查看秸秆，发现有些地段的秸秆已经吸了潮气，变得软软的。她想起爷爷的话，伸手摸了摸，秸秆确实不扎手了。她试着往土里埋了颗玉米粒，想看看地温够不够，埋的时候手指能感觉到土壤的温度，比前两天明显暖了些。
傍晚收工时，村里的广播响了，说未来三天有冷空气，局部地区可能出现霜冻。三秒心里一紧，赶紧往地里跑，想给西坡的新翻地再盖层秸秆。跑到地头时，看见爷爷已经在忙活了，他带来的麻袋里装着刚割的稻草，正一把把往地上铺。
“晚了就来不及了。”爷爷喘着气说，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，“这层稻草能挡挡寒气。”他年轻时经历过倒春寒，知道乍暖还寒时最容易伤地。
三秒赶紧帮着铺稻草，金黄的草叶在新翻的土地上铺开，像给土地加了层棉被。远处的夕阳把两人的影子叠在一起，投在铺好的稻草上，像幅温暖的剪影。
“爷，您咋知道要降温？”三秒擦着汗问。
爷爷指了指天边的晚霞，红得像火烧：“晚霞烧得凶，夜里要降温。”这是他从老辈那里学来的看天法子，比广播还准。
夜里果然起了霜，窗玻璃上结了层薄冰。三秒担心地里的秸秆被冻住，天不亮就往地里跑。跑到地头时，看见爷爷已经在掀稻草了，霜花从草下冒出来，像撒了层白糖。
“你看这土。”爷爷扒开稻草，底下的土是黑褐色的，没结霜，“秸秆保住了热气。”他抓起一把土，里面还带着暖意，“这就是秸秆跟土地说的悄悄话。”
三秒蹲下去，看见自己昨天埋的玉米粒吸了潮气，种皮已经有点发胀。她突然明白，那些覆盖在土地上的秸秆，不仅是棉被，更是信使，把阳光的暖意、雨水的滋润，一点点传递给等待苏醒的土地。
回家的路上，朝阳把稻草上的霜花照得晶莹剔透。三秒看见爷爷的背影在田埂上移动，像株倔强的老玉米，深深扎根在这片他守护了一辈子的土地上。她突然觉得，自己要学的不只是种地的技术，更是这种与土地对话的耐心。
吃过早饭，三秒找出爷爷那本《农谚大全》，翻到夹着书签的那页。她用红笔在“秸秆盖地，赛过棉被”这句话慢慢等。”窗外的阳光照在书页上，那些黑色的铅字仿佛也有了温度，像爷爷手心的温度，像秸秆下土地的温度，带着恰到好处的暖意。