爷爷没说话，蹲在田埂上卷了支旱烟。火镰敲打火石的声音在空旷的田野里格外清晰，火星子落在干草上，燃起一小团橘红色的光。“把翻过的地耙平。”他猛吸了口烟，烟圈在日头里散得很快，“覆层秸秆，能保点温。”
三秒这才注意到爷爷带来的麻袋，里面装着去年秋收时留下的玉米秸秆，截成了半尺长的小段。“秸秆腐烂时能发热。”爷爷用拐杖扒拉着秸秆，“让底下的冻土慢慢化，等柳树叶长到铜钱大，再翻也不迟。”
她突然想起小时候，每次化冻后爷爷都要往地里撒秸秆，说这是给土地盖棉被。那时候她总觉得麻烦，不如直接翻地来得痛快，现在看着那些藏在土里的冰碴，才懂这老法子里藏着的智慧。
“王老五！”三秒朝旋耕机喊，“换耙子，先把地耙平！”驾驶员愣了一下，还是按她的意思换了农具。铁耙碾过翻起的土浪，把那些带着冰碴的土块压碎，也把地表的热气封在了里面。
爷爷蹲在地里往土上撒秸秆，枯黄色的碎段落在新土上，像给土地绣了层花纹。“你听这声音。”他抓起把秸秆撒下去，秸秆与冻土碰撞发出脆脆的响，“等秸秆变软了，不扎手了，地就真化透了。”
三秒学着爷爷的样子撒秸秆，手指被干枯的秸秆划出细口子，渗出血珠滴在泥土里。她突然觉得这血珠像颗种子，落在冻土上，等着和土地一起苏醒。远处的柳树枝条确实鼓着小小的芽苞，像藏着无数个等待破壳的春天。
中午回家时，两人踩着田埂上的干草走，鞋底沾着的泥土渐渐结成硬块。“明儿我再去看看西坡的地。”爷爷突然说，“那边朝阳，说不定化得快些。”三秒点点头，心里的别扭劲儿早散了，只剩下点不好意思。
路过村口的老槐树，看见几户人家也在往地里运秸秆。王老五的旋耕机停在路边，他正跟张婶说：“三秒家的地翻了一半又耙了，估计是看着有冰碴子。”张婶应着：“还是她爷懂行，我家老头子也说再等几天。”
三秒的脚步慢了些，听见爷爷在身后轻轻咳嗽。她突然想起今早出门时，看见爷爷的枕头边放着本翻烂的《农谚大全》，里面夹着的书签正好停在“惊蛰地化通，锄麦莫放松；惊蛰地未通，就怕虫子拱”那页。
晚饭时，三秒给爷爷盛了碗热粥，往里面卧了两个鸡蛋。“爷，明儿我跟您去西坡看看。”她用筷子拨着碗里的鸡蛋，“您教我咋看地化透没。”爷爷没说话，只是把鸡蛋往她碗里拨了一个，粥碗里的热气模糊了他眼角的笑纹。
夜里起了风，刮得窗纸哗哗响。三秒躺在床上，听见爷爷起夜时往灶膛里添了把柴，大概是怕夜里降温，冻着那些刚有点暖意的土地。她摸出手机打开气象 app，看着上面的地温曲线，突然觉得那冰冷的数字远不如爷爷手心里的冰碴子实在。
第二天一早，三秒跟着爷爷去西坡。朝阳把两人的影子拉得很长，投在还没化透的土地上。爷爷弯腰捡起块土坷垃，在耳边摇了摇，里面没响——没有冰碴子摩擦的声音。“这块地能翻了。”他把土块掰开，断面湿润发黑，“你闻，有股甜丝丝的味。”
三秒凑过去闻，果然闻到股泥土特有的腥甜，混着草芽萌发的气息。她学着爷爷的样子捡起土块摇晃，寂静里仿佛能听见土地苏醒的声音，像无数粒种子在伸懒腰。
“等这片翻完，咱家的地也该化透了。”爷爷把拐杖扛到肩上，“种地就像养娃娃，得顺着性子来，急不得。”三秒点点头，看着朝阳漫过坡地，把那些还没化的残雪照得像撒了把碎金，心里突然踏实起来。
原来土地从不会骗人，它用冰碴子提醒冒进的人，用甜香迎接懂它的人。就像爷爷说的，真正的化冻不是地表的消融，而是从地心深处涌上来的暖意，带着耐心，带着等待，带着对每一粒种子的郑重。