长途汽车碾过最后一道山梁时，三秒把脸贴在布满灰尘的车窗上。窗外的景致突然变了模样——连绵的玉米地不见了，取而代之的是铺向天边的绿色草甸，风过时掀起层层浪涛，竟比她家试验田的稻浪还要壮阔。
“那就是草海。”春花往窗外指了指，蓝布头巾被风掀起一角。她的指尖在玻璃上划出浅浅的印子，像在勾勒一幅藏在记忆里的地图，“过了草海，就到我娘家了。”
汽车在颠簸的土路上晃悠，三秒怀里的帆布包硌得肋骨发疼。包里装着二十斤“金月1号”的稻种，是春花特意让她带来的。出发前那晚，春花蹲在樟木箱前翻找旧物，从件褪色的蓝布褂子口袋里摸出个油纸包，里面是包得严严实实的荞麦种，说是要带给老家的堂哥。
“咱这稻种抗寒性强，说不定在高原也能种。”春花当时用红绳把稻种袋捆了三道，绳结打得像她扎玉米秆时那么结实，“让你叔试试，成了也是条出路。”
车窗外的草海渐渐近了，能看见浅水里游弋的黑颈鹤，红头顶在绿浪里一点一点，像谁撒了把会动的玛瑙。三秒突然想起自家试验田的白鹭，总在插秧时来啄虫，翅尖扫过水面的样子，竟和这鹤有几分相似。
“以前啊，草海边上都是种荞麦的。”春花的声音带着点飘忽，像被风吹散的荞麦花香，“我爹总说，这土地看着贫瘠，其实藏着性子呢。你对它掏真心，它就给你长好庄稼。”
汽车在个挂着“海子村”木牌的路口停下，扬起的黄尘里混着股熟悉的土腥气。三秒跟着春花往村里走，脚底下的草甸软得像踩在厚棉被上，每一步都陷下去半寸，带着种让人踏实的阻力。
村口的老榆树下坐着群纳鞋底的老太太，看见春花时都直起身子。其中个戴银镯子的老人拉着春花的手笑：“春丫头可算回来了！你娘留的那半亩试验田，还荒着呢。”
春花的眼圈突然红了，像被高原的日头晒过。她转头对三秒说：“去看看我家的地吧。”
穿过几排盖着茅草顶的土坯房，眼前出现片被木栅栏围着的地块。地里没长庄稼，却整齐地码着几十捆晒干的荞麦秆，金黄的秆子在风里轻轻摇晃，像谁插了满地的小旗子。
“这是我娘去年种的。”春花蹲下去抚摸那些荞麦秆，指腹蹭过粗糙的秆皮，“她临终前说，好种子得有好归宿，不能随便丢在仓房里发霉。”
三秒注意到地埂边有个石窝子，里面铺着层干净的麻布，放着十几个巴掌大的陶罐。她掀开个陶罐的木盖，一股清苦的香气涌出来，里面是颗粒饱满的荞麦种，每粒都泛着油亮的光泽。
“我们这里的人，把种子看得比金子重。”春花拿起粒荞麦种放进嘴里，轻轻嚼着，“每年秋收都要挑最好的颗粒留种，用陶罐装着埋在避潮的地方。就算遇上灾年，宁可自己饿肚子，也不能动种子仓。”