电话里说，甜玉米比杂交种娇气，得用专门的杀虫剂。爷爷听着就犯愁：咱这地从来不用那些化学玩意儿。春花却盯着甜玉米旁边的杂交种看，那些玉米叶片绿油油的，蚜虫根本不靠近。
有了！她突然起身往家跑，回来时手里攥着把干辣椒。奶奶以前说，辣椒水兑水能驱虫。她把辣椒剁碎了泡在水桶里，爷爷在一旁嘀咕：这法子能管用？可看着孙女用喷壶往叶片上洒水时，还是默默拿起了另一把喷壶。
傍晚再去看时，蚜虫真的少了。夕阳照在甜玉米地里，叶片上的水珠折射出红光，像撒了把碎金子。爷爷蹲在地里，忽然发现甜玉米的根须比杂交种长得密，在土里盘成一团，把旁边的杂草都挤得黄了。
这土倒是不偏心。老人家摸着甜玉米的茎秆，声音软了下来，既养得了老品种，也容得下这新苗。春花正用竹竿给玉米苗培土，闻言抬头笑：就像咱村，老人们爱喝玉米糊糊，年轻人也爱啃甜玉米棒子，不冲突。
那天晚上吃饭时，爷爷忽然说：下次赶集，把甜玉米掰几穗给王姐送去。春花刚塞了口玉米饼，闻言差点噎着：您不担心乱了品种了？爷爷往她碗里夹了块咸菜：乱不乱的，长在咱地里，结出棒子就是好品种。
四、田埂边的新收成
麦收前的最后一个集日，天还没亮，春花就和爷爷去地里掰甜玉米了。露水打湿了裤脚，嫩玉米的绿皮蹭在胳膊上，留下一道道水痕。爷爷掰棒子的动作生涩，总怕捏坏了那饱满的粒儿，春花在一旁教他：捏住穗子转半圈，轻轻一拽就下来。
三轮车筐里铺着麻袋，甜玉米码得整整齐齐，绿皮上还带着新鲜的泥土。往镇上走时，晨光刚染红东边的云彩，公路上已有赶早的行人，看见车筐里的玉米就问：这是新下来的甜玉米？春花笑着应：刚从地里掰的，去王姐的早餐摊。
王姐的摊前已经支起了煤炉，铁锅冒着白气。看见甜玉米，她手在围裙上擦了擦：可算等来了！前两天还有人问呢。春花帮着把玉米摆到竹筐里，爷爷蹲在一旁看王姐烧水，忽然说：煮的时候别剥净皮，留两层，吃着更鲜。
第一个买玉米的是个戴安全帽的工人，递过两块钱说：要个最嫩的。王姐从筐里挑了个穗子小的，在水龙头下冲了冲，扔进沸水锅里。三分钟后捞出来，用凉水激了激，递给工人时，玉米香混着水汽飘得老远。
这味儿正！工人咬了一口，金黄的浆水顺着嘴角往下滴，比城里超市的甜多了。春花听见这话，偷偷看爷爷，发现老人家背着手站在晨光里，竹编帽檐下的嘴角悄悄往上翘。
那天傍晚收摊时，王姐给算钱，筐里的甜玉米卖得只剩三个。明天再送五十穗来，她数着零钱说，有几个摊主见了，也想从我这儿拿货呢。春花点头应着，爷爷在一旁插话：我孙女说，再等十天，第二茬就能收了。
回家的路上，三轮车轱辘碾过石子路，发出咯噔咯噔的响。春花坐在车斗里，看着爷爷佝偻的背影，忽然想起早上在地里，爷爷摸着甜玉米的秸秆说：这土啊，你对它用心，它就给你长好东西。这话和春花那天说的容得下新想法，其实是一个意思。
五、试验田外的春天
秋分那天，试验田的甜玉米收了最后一茬。春花和爷爷在地头算账，半亩地收了两千三百穗玉米，比杂交玉米少收了三百斤，可卖的钱却多了一倍还多。爷爷把钱用红布包着，塞进床头的木匣子里，里面还躺着往年卖杂交玉米的账本。
明年把东头那二亩地也改种甜玉米吧。晚饭时，爷爷突然开口，手里的玉米糊糊舀得格外稳，再留半亩种老品种，给张婶磨糊用。春花正啃着玉米饼，闻言差点把饼掉在桌上：您不担心品种乱了？
老人家放下碗，看着窗外的试验田，月光正洒在翻耕过的土地上，泛着一层银辉。这地啊，就像人的肚子，装得下粗粮，也容得下细粮。他顿了顿，往春花碗里夹了块腌萝卜，咱种地的，不能光守着老规矩，也得看看镇上的人爱吃啥。
春花没说话，低头喝着糊糊，忽然觉得这玉米糊糊的香味里，好像混进了甜玉米的清甜。她想起小时候，爷爷教她辨认玉米成熟度，说看须子变干的程度；现在，她教爷爷看甜玉米的嫩度，说捏着穗子软乎乎的就正好。
转年清明，试验田扩到了三亩。春花在地里插了块木牌，上面写着老品种区杂交种区甜玉米区。爷爷在地头转悠时，会给老品种薅草，给杂交种施肥，也会给甜玉米掐多余的分蘖，动作熟练得像是种了一辈子。
有天镇上的批发商来收玉米，站在地头说要包圆所有的甜玉米。春花正和他讲价，听见爷爷在甜玉米地里喊：丫头，留二十穗给王姐，她的早餐摊不能断。阳光穿过玉米叶的缝隙照下来，落在老人家的白发上，像撒了把碎金子。
春花抬头应着，忽然明白爷爷说的土能容得下新想法，其实是说人的心能容得下。就像这地里的玉米，老的、新的、杂交的、甜的，各长各的，却在同一片土地上，迎着同一个太阳生长，最后都变成了日子里的甜。