“那……那老籽呢？”桂兰婶眼珠一转，又指了指西头，“你往年留的老籽，再给俺点呗。虽说今年差点意思，可胜在知根知底。”
这话倒是说到了众人的心坎里。老玉米籽在村里传了几十年，煮着吃香甜，磨成面劲道，尤其是做玉米饼子，贴在锅边能烙出金黄的焦圈，那香味能飘半个村。前几年爷爷每年都要选最好的玉米棒，吊在房梁上晒干了，谁来讨都给个一把两把，从没含糊过。
可这次，爷爷却犯了难。他摸了摸下巴上的胡茬，胡茬花白，扎得手心有点痒。“老籽……今年怕是不多了。”他顿了顿，像是下定了决心，“去年留的籽，本就不多，开春播的时候，又坏了些。剩下的，我得留着自己种。”
“你就给俺们点呗！”桂兰婶急了，黄瓜在怀里颠了颠，“一把籽能种多大点地？你看俺家那苗，再不换籽，秋收怕是连喂猪都不够。”
“就是啊秦老汉，都是乡里乡亲的。”“往年你可不这样。”人群里的议论声越来越杂，有人脸上带着期盼，有人眼里藏着不满。二柱子把锄头往地上一顿，声音拔高了八度：“不就是点破籽吗？你至于这么抠门？”
爷爷的脸沉了沉，握着烟杆的手紧了紧。他不是抠门，只是这老籽对他来说，不止是种子那么简单。他想起三十年前，自己还是个壮劳力，跟着爹在三秒地种玉米。那年遭了蝗灾，别人家的玉米都被啃光了，就爹留的这老籽，靠着短杆早熟，硬是收了半筐。后来爹临终前，攥着他的手说：“这籽得留着，关键时候能救命。”
“不是老汉我小气。”爷爷的声音有些沙哑，他蹲下身，从西头的玉米地里掐下一个干硬的玉米穗——那是去年特意留的种。穗子不大，颗粒却饱满，黄澄澄的像串金珠子。“今年倒春寒，老籽出芽率本就低。我这二亩地，明年还指望它呢。”他掰下几粒种子，放在手心，阳光照在上面，泛着温润的光，“要实在想要，每人给三粒吧。回去自己育苗，细心伺候着，兴许能活。”
“三粒？”二柱子差点跳起来，“秦老汉你打发要饭的呢？三粒能种出个啥？”
“就是，也太寒碜了。”“这不是逗俺们玩吗？”人群里又炸开了锅，有人转身就走，嘴里还嘟囔着“老糊涂了”，有人却还不死心，眼巴巴地望着爷爷手里的种子。
桂兰婶叹了口气，把黄瓜往筐里塞了塞：“三粒就三粒吧，总比没有强。秦老汉，给俺来三粒，俺回去好好伺候着。”她从兜里掏出个小纸包，小心翼翼地接过来，像是捧着啥宝贝。
有人开了头，其他人也跟着要。爷爷就蹲在田埂上，一粒一粒地数，动作慢，但眼神专注，仿佛在分的不是种子，是心头肉。每个人接过种子时，表情都挺复杂，有感激的，有不满的，也有将信将疑的。
二柱子梗着脖子站在原地，看着别人手里的纸包，脸涨得通红。“俺不要了！”他猛地扛起锄头，转身就走，“几粒破籽，谁稀罕！”
爷爷没抬头，只是把剩下的种子小心地放回布包，塞进怀里贴身的地方。阳光越升越高，晒得地里的泥土冒起了热气，东头的玉米叶更绿了，西头的蔫苗却好像又耷拉了些。
人群渐渐散了，土路上只剩下几个小孩在追逐打闹，踢起的尘土沾在篱笆上。爷爷又蹲回地埂，摸出那半包老籽，数了数，还剩二十一颗。他捏起一粒，放在嘴里嚼了嚼，有点涩，还有点甜，像极了他种了一辈子的三秒地。
风又吹过，东头的玉米叶“哗啦啦”地响，西头的蔫苗也轻轻晃了晃。爷爷望着它们，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像地里被犁开的土沟。他知道，不管是改良种还是老籽，到了秋天，总会有属于自己的收成。就像这村里的人，吵吵闹闹，来来往往，最终都要扎在这片土地上，生根，发芽，等着风吹过，等着雨落下，等着太阳把日子晒得暖洋洋的。