爷爷的背僵了僵，没回头，只是把塑料布又拽了拽：“种了一辈子地，啥虫爱吃啥苗，心里还没数？”他的声音很轻，像怕被风听见，“就是没想到，来得这么快。”
那天下午，三秒没回家。他坐在地埂上，一遍遍地翻着那本旧手册。阳光穿过豫玉33号的叶片，在书页上投下斑驳的光影，那些关于老品种抗虫基因的描述，像一颗颗钉子，钉得他心里发慌。原来爷爷守护的不只是种子，还有祖辈传下来的耕种智慧，而自己却把这当成了固执。
傍晚时，他看见爷爷背着竹篓往金皇后地里走。篓子里装着个陶罐，里面是黑乎乎的液体，散发着刺鼻的气味——是用辣椒、大蒜和烟梗泡的偏方，奶奶说这是爷爷年轻时在生产队里学的，防虫效果比农药还好。
爷爷没往豫玉33号那边看，只是蹲在金皇后地里，用毛笔蘸着偏方往叶梗上刷。动作慢得像在绣花，生怕液体滴到土里伤了根。夕阳把他的影子拉得老长，和金皇后的影子交叠在一起，像幅晕染开的水墨画。
三秒悄悄起身，拿起旁边的喷雾器。他没再用敌敌畏，而是往里面倒了爷爷泡的偏方，对着豫玉33号的叶片细细喷洒。偏方的气味辣得他眼睛发酸，却比农药的味道让人安心。
“这东西得刷在叶梗上。”爷爷的声音突然在身后响起，三秒手一抖，偏方洒了大半。爷爷走过来，拿起他手里的毛笔，蘸着液体往豫玉33号的叶鞘里抹，“蚜虫都藏在这儿，光喷叶面没用。”
爷孙俩并排蹲在地里，一个刷金皇后，一个抹豫玉33号。暮色渐浓时，远处的村庄升起炊烟，偏方的辛辣混着玉米叶的清香，在晚风里慢慢散开。三秒看着爷爷佝偻的侧影，突然想起小时候，也是这样跟着爷爷在菜地里捉虫，爷爷的手掌粗糙却温暖，总能精准地捏起最细小的虫子。
“您咋不早说金皇后能抗蚜虫？”三秒的声音被风吹得有些散。
爷爷往毛笔上蘸着液体，罐子底的辣椒籽蹭了他满手：“说了，你能信？”他轻笑一声，眼角的皱纹挤在一起，像盛着星光，“年轻人嘛，总得自己撞撞南墙才甘心。”
三秒的心像被什么东西烫了下。他想起自己前阵子非要拔掉金皇后，想起爷爷藏在背后的瓦罐，想起那些悄悄撒下的羊粪。原来这场所谓的“暗斗”，从来都是自己单方面的较劲，爷爷只是在默默地守护着两种种子的生长。
接下来的几天，三秒每天都和爷爷一起给玉米防虫。他们用纱布包着草木灰，往豫玉33号的叶背撒；又在地埂上种了圈薄荷，据说蚜虫不喜欢这味道。金皇后那边，爷爷则坚持用毛笔刷偏方，说这样既能防虫，又不伤害叶片上的瓢虫——那是蚜虫的天敌。
王技术员来看过一次，看见他们不用农药，直皱眉头：“这办法太慢，蚜虫繁殖速度快，等你们刷完，玉米都被啃光了。”
爷爷没理他，只是把一片金皇后的叶子递过去：“你闻闻。”
王技术员狐疑地凑过去，刚吸了口气就皱起眉：“有点苦味儿。”
“这就是抗虫基因在起作用。”三秒突然开口，声音不大却很清晰，“金皇后的叶片能分泌苦味物质，蚜虫不爱吃。”他把那本旧手册递给王技术员，“您看，这是1987年的研究记录。”
王技术员翻着手册，惊讶地睁大了眼睛：“还有这回事？我怎么没见过这份资料。”他摸着金皇后的叶片，又捏起片豫玉33号的叶子对比，“难怪，豫玉33号的叶片太嫩，汁液含糖量高，可不招蚜虫嘛。”
爷爷蹲在旁边，往豫玉33号的根边埋着什么。三秒凑过去看，是切碎的蓖麻叶——手册里说这东西能驱虫。他突然明白，爷爷早就把这些老法子刻进了骨子里，不需要书本，不需要理论，只凭土地的反馈就能精准施策。
蚜虫渐渐少了。豫玉33号的叶片重新舒展起来，虽然留下不少虫咬的痕迹，却透着股顽强的生机；金皇后依旧瘦小，却挺拔得很，叶片在阳光下闪着健康的光泽。两种玉米在地里各自生长，又互相映衬，像一对和解的老朋友。
那天收工时，三秒看见爷爷对着金皇后说话，声音轻得像耳语。他悄悄凑过去，听见爷爷说：“你可别骄傲，耐旱不如人家，高产也不如人家。”说完又对着豫玉33号笑，“你也别得意，抗虫这块，还得跟人家学学。”
三秒站在夕阳里，看着爷爷佝偻的身影在玉米地间穿梭，突然觉得这片土地上的每一棵苗，都藏着岁月的密码。老品种的抗虫基因，新品种的高产潜力，从来都不是对立的，就像爷爷和自己，看似在较劲，实则都在用自己的方式守护着这片土地。
夜风渐起时，三秒把那本旧手册放回书箱。他在扉页上写下一行字：“没有最好的种子，只有最懂土地的耕种。”月光透过窗棂照进来，落在字迹上，像给这句话镀了层银。他知道，这场关于新旧品种的较量，才刚刚开始，但他心里的嘀咕，已经像被蚜虫啃过的叶子，慢慢舒展开来。