爷爷的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是往豫玉33号那边努了努嘴：“它们也得喂饱。”
三秒笑了。他知道爷爷这是服软了。
追肥后的豫玉33号长得更疯，没过半个月就超过了爷爷的身高。叶片层层叠叠，把阳光筛成碎金，洒在地上像铺了层亮闪闪的鱼鳞。金皇后也铆足了劲长，虽然还是比豫玉33号矮半截，但茎秆变得敦实，叶片边缘泛着健康的锯齿，像群练过武的小矮人。
这天晌午，三秒在地头歇凉，看见爷爷背着个竹篓钻进玉米地。他悄悄跟过去，发现爷爷正把豫玉33号伸到金皇后那边的叶片折起来，动作轻得像捋头发，折痕刚好卡在叶茎连接处，既不损伤植株，又能让阳光漏到金皇后身上。
“您这是……”三秒的声音吓了爷爷一跳，他手一抖，一片豫玉33号的叶子“啪”地掉在地上，像张被扯落的绿纸。
爷爷慌忙把叶子捡起来，往豫玉33号根边塞：“风刮断的，埋在地里当肥料。”他的耳朵尖红得像熟透的山楂，三秒看着他手里还捏着半片折好的叶子，突然想起小时候，爷爷也是这样，把挡住他作业本的树枝悄悄折断，怕他看不清字。
“其实不用折。”三秒蹲下来，把金皇后旁边的豫玉33号往另一边推了推，茎秆柔韧得很，轻轻一掰就弯出个弧度，“它们能长开。”
爷爷的手松了松，半片叶子从指缝滑下去，落在金皇后的叶片上，像给小矮人盖了块绿毯子。他突然叹了口气：“金皇后要是能长快点就好了。”
三秒心里一动。他想起王技术员办公室里那本《作物栽培学》，里面说有些老品种通过科学管理，产量能提升不少。他扶着爷爷往地埂走，竹杖在地上划出浅浅的印子，像在写着什么秘密。
接下来的日子，三秒每天都往玉米地跑两趟。他给金皇后搭了简易的支架，防止被豫玉33号压弯；又在地头挖了条浅沟，把多余的雨水引到豫玉33号那边——王技术员说这品种喜湿，金皇后却怕涝。
爷爷看在眼里，没说什么，只是每天清晨都会去金皇后地里转一圈，把被露水打歪的支架扶正，把浅沟里的杂草拔干净。有天三秒起得早，看见爷爷正对着金皇后说话，声音轻得像风拂过麦浪，凑近了才听见：“争点气，别输给它们。”
处暑那天，县农业局的人来视察。王技术员指着豫玉33号的地块，声音洪亮得像敲锣：“看这长势，亩产绝对破纪录！”他转身看见地头的金皇后，突然“咦”了一声，“这老品种怎么长得这么精神？”
三秒刚要说话，爷爷已经抢上前：“三秒侍弄得好，给它们喂了‘小灶’。”他说着往金皇后根边扒了扒土，露出里面的羊粪渣，“老法子，有机肥养根。”
王技术员蹲下去量了量，金皇后的茎粗居然比豫玉33号差不了多少，只是高度矮了半截。他掏出卷尺又量株距，突然拍着大腿笑：“行啊老爷子，搞起密植了！这密度，刚好能利用下层空间。”
三秒这才明白，爷爷往金皇后地里撒那么多肥料，不光是想让它们长高，更是想让每株都长得敦实，靠着密植补产量。他看着爷爷被夸得红了脸，像个得了奖状的孩子，突然觉得那些悄悄撒下的羊粪、偷偷折起的叶片，都藏着比产量更重的东西。
傍晚收工时，爷孙俩坐在地埂上。夕阳把豫玉33号的影子拉得老长，像给金皇后盖了层金毯子。爷爷掏出旱烟袋，铜锅在裤腿上磕了磕：“其实吧，豫玉33号是真不错。”
三秒递过去打火机，火苗在风里跳了跳：“金皇后也不差，抗虫。”他看见金皇后的叶片上几乎没有虫眼，而豫玉33号的叶子上，已经有了几个被啃出的小洞。
爷爷吸着烟，烟雾在他眼前缭绕，像给那些金皇后罩了层纱。他突然指着两垄交界的地方笑：“你看，它们的叶子碰在一起了。”
三秒望过去，豫玉33号的宽叶轻轻搭在金皇后的窄叶上，像大手牵着小手。风过时，叶片沙沙响着，像是在说什么悄悄话。他突然觉得，这哪里是什么苗间暗斗，分明是新旧生命在土地上，互相搀扶着生长。
夜里躺在床上，三秒听见窗外传来竹杖落地的轻响。他知道爷爷又去看那些小苗了，就像小时候，总在他睡着后，悄悄来看他盖没盖好被子。月光透过窗棂照进来，在地上画着玉米叶的影子，摇摇晃晃的，像片永远不会消失的庄稼地。