一、玉米地里的白
日头刚偏西时，三秒正在新房的阳台钉花架。电钻的嗡鸣声里，忽然混进阵乱糟糟的喊，像被踩了尾巴的猫，尖得扎耳朵。
“三秒！三秒！”
他关了电钻，探头往楼下看。二柱子正扒着单元楼的铁栏杆，红背心被汗浸得发黑，手里攥着根羊鞭，鞭梢的红绸子歪歪扭扭。
“咋了这是？”三秒往下喊，手里的螺丝刀差点掉下去。
“羊！我的羊跑了！”二柱子的声音带着哭腔，“刚在河滩放着，转个身的功夫就没了，怕是跑进你家那片玉米地了！”
三秒心里咯噔一下。去年在村东头包了十亩地，种的甜玉米，眼看再有半个月就能收，这节骨眼上被羊啃了，损失可不小。他抓过钥匙往楼下冲，撞见二柱子正往小区外跑，裤脚还沾着泥。
“别急，啥时候发现的？”三秒拽住他。
“就刚才！”二柱子喘得像风箱，“我去河边洗手，回来羊圈就空了，数了数，十五只呢！”
两人骑着电动车往村东头赶。路边的白杨树叶被晒得打卷，蝉鸣聒噪得让人发慌。三秒想起早上出门时，看见玉米地的围栏被昨晚的暴雨冲塌了个豁口，当时还想着下午去修补，没想到……
“都怪我！”二柱子捶了下大腿，“该把羊圈扎得再牢点的。我爹住院等着钱，这十五只羊是准备卖了交手术费的……”
三秒没接话，心里盘算着玉米的损失。那片甜玉米是跟县城超市签了合同的，一斤能卖三块五，要是被羊啃得厉害，违约金就得掏不少。
快到玉米地时，远远看见一片白花花的影子在绿海里晃。二柱子眼尖，猛地刹住车：“在那！我的羊！”
两人冲进玉米地，玉米秆没过头顶，叶子划得胳膊生疼。羊见了人，“咩咩”地叫着往深处钻，蹄子踩在玉米苗上，发出“咔嚓”的脆响。三秒抓住一只母羊的犄角，才发现这羊嘴里还叼着半截玉米叶，嘴角沾着白沫。
“不对劲。”他皱起眉，“这羊咋流口水？”
二柱子也抓住一只小羊，掰开嘴一看，脸色“唰”地白了：“这是……这是吃了啥？舌头都紫了！”
三秒心里一沉，忽然想起上周请农技站的人来打药。当时技术员特意嘱咐，这片地的玉米苗染上了茎腐病，喷的药是高浓度的杀菌剂，牛羊吃了会中毒。他当时在围栏外插了警示牌，没想到还是被羊闯了进来。
“赶紧把羊赶出去！”三秒吼了一声，抓起羊鞭往羊群里抽。
羊被打得四处乱窜，却怎么也不肯往出口走。三秒这才发现，不少羊已经站不稳了，有的趴在地上抽搐，有的嘴角淌着白沫，眼珠直往上翻。
“完了……完了……”二柱子瘫坐在地，双手插进泥土里，“我爹的手术费……这可咋整啊……”
三秒顾不上骂他，掏出手机给村兽医老李打电话。信号在玉米地里时断时续，他举着手机跑出玉米地，对着天空喊：“老李！赶紧带解毒药来村东头玉米地！羊吃了打药的苗，快不行了！”
挂了电话，他转身往回跑，看见二柱子正抱着一只抽搐的小羊哭。夕阳穿过玉米叶，在他脸上投下斑驳的光影，像幅被揉皱的画。
二、药罐子
老李骑着三轮摩托赶来时，天已经擦黑了。车斗里装着个铁箱子，里面摆满了针管和药瓶，车把上挂着盏马灯，昏黄的光在颠簸里晃来晃去。
“先把羊赶到空地上！”老李跳下车，胳膊上的白大褂沾着血渍，“解毒针得肌肉注射，在玉米地里施展不开。”
三秒和二柱子七手八脚地把羊往外赶。有几只站不起来的，就俩人抬一只。羊的身体烫得像火炭，喘气时带着呼噜声，像是有痰堵在喉咙里。等把十五只羊都弄到地头的空地上，三秒的t恤已经能拧出水来，二柱子的眼睛红肿得像桃子。
“都量量体温。”老李打开铁箱子，拿出个体温计往羊肛门里塞，“茎腐病的药含铜制剂，牛羊吃了会溶血，半小时内不解毒，神仙都救不活。”
三秒看着老李麻利地给羊测体温、配药，忽然想起小时候听人说，二柱子他爹年轻时是养羊能手，后来为了救掉进冰窟的三秒，腿被冻坏了，落下终身残疾。那时候二柱子才三岁，抱着他爹的瘸腿哭，眼泪把裤脚都浸湿了。
“这是解铜毒的二巯丙醇，每只羊打五毫升。”老李举着针管，“三秒你按住羊头，二柱子扒开后腿，快！”
三秒赶紧照做。羊被针扎得直蹬腿，他死死按住羊犄角，指节因为用力而发白。二柱子的手抖得厉害，好几次没抓住羊腿，被老李骂了句“没用的东西”，才咬着牙按住。
马灯的光忽明忽暗，照在三人沾满泥污的脸上。远处的玉米地里，风吹过叶梢，发出“沙沙”的响，像是谁在低声哭泣。
“还有三只体温超过四十度了。”老李给最后一只羊打完针，擦了擦额头上的汗，“得灌点绿豆汤，解解毒。二柱子，你家有绿豆不？”