三秒捏着那截锈迹斑斑的弦轴冲进杂货铺时，檐角的铁皮风铃正被七月的热风掀得叮当作响。货柜第三层摆着的二胡弦蒙着层薄灰，他踮脚够下来时，指腹蹭到包装纸上印着的上海民族乐器一厂字样，墨迹已经发乌。
这弦还能用不？他转身问趴在收银台上打盹的老板，对方抬起布满红血丝的眼睛瞥了眼，又垂下头去：放三年了，你要就给五块。
三秒捏着弦轴往家走，巷子深处飘来糊锅的焦糊味。四爷爷蹲在青石板上，手里摩挲着那把断了弦的二胡，琴筒上的蟒皮已经起了层白雾，像老人手背松弛的皮肤。
爷，弦买来了。三秒把弦轴递过去，老人浑浊的眼睛亮了亮，接过弦轴时手指抖得厉害。他摸出老花镜架在鼻尖上，穿弦的动作却滞涩得很，银白的琴弦在阳光下晃了晃，突然地断成两截。
四爷爷的手僵在半空，喉结动了动没出声。三秒瞅着他后颈佝偻的弧度，突然想起今早路过县城剧团时，瞥见门口挂着的三十年团庆红绸。
爷，要不咱进城修修？三秒拽了拽老人的袖口，四爷爷睫毛颤了颤，慢吞吞地站起来：走不动了。
我骑车带你。三秒转身去推墙角那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车座上的裂缝里还卡着去年秋收时的麦糠。他把二胡小心地塞进车筐，垫上自己洗得发白的校服外套，看着四爷爷佝偻着身子跨上车后座，怀里紧紧抱着那把老二胡，像抱着什么稀世珍宝。
县城剧团的青砖楼爬满了爬山虎，朱漆大门上的铜环被摸得锃亮。三秒扶着四爷爷往里走，排练厅传来咿咿呀呀的唱腔，混着板胡的尖亮调子。一个穿水红戏服的姑娘正对着镜子甩水袖，看见他们进来，掀了掀鬓角的珠花：你们找谁？
修二胡。三秒指了指四爷爷怀里的琴，姑娘的目光落在琴筒上，突然了一声：这不是老款的苏州琴吗？
她转身朝里间喊：张师傅！您看这琴！一个戴蓝布帽的老头从幕布后钻出来，手里还捏着松香块。他接过二胡翻来覆去地看，突然指着琴头内侧的刻痕：云啸款！三十年前我在剧团仓库见过一把一模一样的！
四爷爷的手指猛地攥紧了琴杆，指节泛出青白。张师傅抬眼打量他，突然一声：您是......陈老四？
老人的肩膀抖了抖，张师傅丢下松香块就去拽他的胳膊：真是你啊老四！当年剧团的胡琴圣手！他往排练厅里喊：都停一下！看看谁来了！
排练的人们纷纷围过来，穿黑布鞋的老生摘了髯口，花脸卸了半边油彩，七嘴八舌地问张师傅怎么回事。张师傅把二胡举起来，琴筒上的蟒皮在顶灯的光线下泛着暗金色：这琴是1982年剧团定制的，当年就做了两把，一把给了陈师傅，一把......
一把给了我爹。穿水红戏服的姑娘突然开口，她走到四爷爷面前，眼睛亮晶晶的：我爹常说，当年您拉《二泉映月》，后台的化妆镜都能震出响儿。