玉米苗刚蹿到膝盖高时，最是娇嫩。三秒带每天清晨都要去地里转一圈，看叶片上的露水，摸茎秆的硬度，像照看自家孩子似的。这天他刚走到地头，就听见“咯咯”的鸡叫声，抬头一看，心猛地揪紧了——七八只鸡正在玉米地里刨食，嫩绿色的苗被啄得东倒西歪，好几棵已经拦腰折断，叶片散落一地。
“谁家的鸡！”三秒带吼了一声，抄起地上的树枝就往鸡群里赶。鸡群受惊，扑棱着翅膀往田埂外跑，领头的那只芦花鸡最是灵活，扑腾着跳过渠沟，钻进了路边的槐树林。三秒带追了几步，裤脚被玉米叶缠住，眼睁睁看着鸡群往村西头跑了。
他蹲下身，看着被糟蹋的玉米苗，心疼得直抽气。这几畦是最早出苗的，长得最壮实，本指望能多收点，现在却被啄得七零八落。“造孽啊。”他叹了口气，伸手把歪倒的苗扶起来，用土培实根部，可断了的苗再也扶不起来了。
“三秒哥，咋了？”二柱子扛着锄头路过，见他蹲在地里发呆，赶紧跑过来，“这鸡是谁家的？太不是东西了！”
三秒带摇摇头：“看方向，像是王寡妇家的。”
王寡妇是村西头的独居妇人，男人前年在工地出了事，留下她和一屁股债。为了还债，她养了十几只鸡，指望下蛋换点油盐钱，日子过得紧巴巴的。村里人都知道她难，平时谁家做了好吃的，总会端一碗过去，可这次……
“就算是她家的，也不能就这么算了！”二柱子气鼓鼓的，“走，找她理论去！”
三秒带拉住他：“算了，她也不容易。再说，说不定是鸡自己跑出来的。”他想起王寡妇上次送给他的那袋红薯干，说是“孩子不爱吃”，其实谁都知道，她家孩子正长身体，哪会不爱吃？
“可这苗……”二柱子还想再说，被三秒带打断了。
“苗没了可以再种，人心要是凉了，就暖不回来了。”三秒带站起身，拍了拍身上的土，“你先去干活，我去王寡妇家看看。”
王寡妇家的院墙是用玉米秆扎的，早就破了个大洞，鸡圈也歪歪扭扭的，栅栏上的铁丝断了好几处，难怪鸡会跑出去。王寡妇正蹲在院里捡鸡蛋，见三秒带来了，赶紧站起身，手在围裙上擦了擦，脸上有点不自然：“三秒兄弟，你咋来了？”
三秒带没提玉米苗的事，指了指鸡圈：“婶，您这鸡圈该修修了，我看铁丝都断了。”
王寡妇的脸一下子红了，低下头，声音细若蚊蝇：“是……是该修了，就是……没时间……”她知道鸡闯了祸，昨晚就发现少了几只鸡，正着急呢，没想到……
“我帮您修吧。”三秒带说着，转身就往家走，“我家有铁丝和钉子，拿过来就能修。”
王寡妇愣在原地，看着他的背影，眼圈突然红了。她刚才还在琢磨，要是三秒带来兴师问罪，该怎么赔罪——家里实在拿不出钱，顶多把攒的那点鸡蛋给他，可那点鸡蛋哪够赔玉米苗的？
没多大功夫，三秒带扛着铁丝、钉子和锤子来了，二柱子也跟来了，手里还拎着几根粗木棍。“愣着干啥？搭把手。”三秒带笑着对王寡妇说。
王寡妇赶紧抹了把眼泪，帮着递钉子。三秒带和二柱子手脚麻利，先把歪倒的栅栏扶正，用粗木棍加固，再把新铁丝一圈圈缠紧，最后还用玉米秆把院墙上的破洞堵上，做得结结实实，别说鸡了，连黄鼠狼都钻不进来。