院子里静下来，只有爷爷编竹筐的“噼啪”声，还有渠水从村西头流过来的“哗哗”声。三秒带走到红豆地边，蹲下身，学着爷爷的样子，用手指轻轻碰了碰那蔫黄的小苗。叶片很薄，带着点绒毛，摸上去软软的。他扒开根部的土，果然看到几条细细的根须，像银线似的往深处扎，比苗本身还长。
“真在攒力气呢？”他对着小苗喃喃自语，像是在问豆子，又像是在问自己。
接下来的日子，三秒带没再提换种子的事，但心里总像揣着块石头。他每天去地里看两次，看着二柱子家的红豆苗噌噌地长，叶片绿油油的，像涂了油；再看自家的，还是不紧不慢地冒头，叶片甚至有点发灰，像是营养不良。
爷爷却很笃定，每天早上都提着个小瓦罐去地里，罐子里装着腐熟的羊粪水，一点一点往苗根上浇。他浇得很慢，每一株都要端详半天，嘴里还念叨着什么，像是在跟豆子说话。三秒带远远看着，心里又急又气，却终究没再开口。
入夏时，望海坡下了场透雨。雨后第二天，三秒带刚起床就听见二柱子在村口哭丧似的喊。他赶紧跑过去，只见二柱子家的红豆地一片狼藉，好好的苗倒了大半，茎秆在根部折断，像是被什么东西啃过。
“咋回事？”三秒带惊得合不拢嘴。
“不知道啊，”二柱子蹲在地上，抓着一把折断的苗，眼泪都快下来了，“昨儿雨停还好好的，今早就这样了！”
农技站的人来看过，说是新种子虽然长得快，但茎秆太嫩，雨后土壤松软，加上风一吹，就容易倒伏。“这品种抗倒伏能力差，得提前搭架子。”技术员指着地里的苗，“你们没看说明书吗？”
二柱子这才想起包装袋背面确实有几行小字，当时光顾着看“高产”了，谁也没在意。他瘫坐在地头上，看着一片狼藉的豆子地，半天说不出话。
三秒带心里“咯噔”一下，赶紧往自家地里跑。远远看见爷爷正蹲在红豆地边，手里拿着根竹棍，不知道在干啥。他心里一紧，跑得更快了，跑到地头才发现，自家的红豆苗竟然一棵没倒。
虽然还是没二柱子家的高，但茎秆粗实，颜色是深绿的，像抹了层蜡，稳稳地立在地里。叶片上挂着雨珠，亮晶晶的，看着精神得很。
“爹，这……”三秒带惊讶地说不出话。
爷爷用竹棍拨了拨豆苗的根部，那里的茎秆比筷子还粗，埋在土里的部分带着淡淡的紫红色。“老豆子皮实，”老人站起身，脸上难得露出点笑，“根扎得深，抓得住土。”
三秒带蹲下身，扒开泥土，看着那些盘根错节的根须，像一张细密的网，紧紧地抓住身下的土地。他突然想起爷爷说过的话：“根不在壮，在深。”
入秋时，望海坡的红豆开始成熟。二柱子家补种的新红豆收了不多，颗粒倒是饱满，就是熬粥时总差股劲儿，得泡上大半天，煮出来还是有点硬。而三秒带家的老红豆，收获时看着不起眼，颗粒比新豆子小一圈，颜色也深，是那种暗红色，像沉淀了很久的阳光。
收豆子那天，爷爷让春花烧了锅柴火，抓了两把新收的红豆，淘洗干净就下了锅。三秒带蹲在灶台边，看着锅里的水慢慢烧开，红豆在水里翻滚，很快就冒出了细密的泡沫，一股醇厚的甜香漫了出来，跟他小时候闻到的味道一模一样。
“尝尝。”爷爷端来一碗粥，放在他面前。
三秒带吹了吹，舀起一勺送进嘴里。红豆已经熬成了沙，黏在勺子上，抿一口，甜丝丝的，带着股子绵劲儿，从舌尖一直暖到胃里。他想起小时候奶奶端来的那碗粥，眼泪突然就下来了。
“我说啥来着？”爷爷坐在对面，慢慢地喝着粥，“老豆子有老豆子的好。”
三秒带抹了把脸，又舀了一大勺：“爹，明年还种这个。”
爷爷没说话，只是把自己碗里的红豆往他碗里拨了拨，阳光从窗棂照进来，落在碗里，把红豆粥染得金灿灿的。
那天下午，二柱子来了，手里捧着个空碗，不好意思地搓着手：“三秒哥，闻着你家熬粥香，给我也来一碗呗？”
春花笑着给他盛了满满一碗。二柱子呼噜呼噜喝着，嘴里直念叨：“真香，比我家那新豆子香多了！三秒哥，你这老品种，明年也给我留点种子呗？”
三秒带看了爷爷一眼，老人正低头喝粥，嘴角偷偷往上翘了翘。他心里那块石头终于落了地，还带着点说不出的甜。
原来有些东西，慢不是笨，是在扎根；老不是旧，是在沉淀。就像这老红豆，熬粥不用泡，因为它把所有的耐心和温柔，都藏在了那暗红色的颗粒里，藏在了望海坡的岁月里。