白止戈从酒会上回来后，就将自己关在了书房。
他没有开灯。
黑暗中，画廊里的一幕幕，在他脑中反复回放，每一帧都是公开的处刑。
温景然扶住林见微时，那从容不迫的姿态。
而他，像一个情绪失控的小丑。
不知坐了多久，身体的疲惫终于压垮了那根紧绷的意志。
他起身，脚步虚浮地回到卧室，甚至没有换下那身沾染了酒会气息的西装，就这么和衣倒在了床上。
他以为自己会失眠。
或者，被那个女人在现实里带给他的屈辱，折磨得彻夜不宁。
然而，意识在沾到枕头的那一刻，便开始下沉。
下一秒，暖黄色的灯光包裹了他。
……
熟悉的客厅。
电视里正放着一部吵闹的喜剧电影。
他陷在柔软的沙发里，身上盖着薄毯。
厨房传来“哒哒哒”切水果的轻响。
很快，林见微端着一盘切好的橙子走了出来，身上穿着那件傻乎乎的黄色鸭子睡衣。
她脸上没有嘲讽，没有疏离，只有那种让他眷恋的，理所当然的亲昵。
她将果盘搁在茶几上，很自然地挤进他身侧的位置，也钻进了毯子里。
“老公，喂我。”
她侧头看他，下巴微微扬着，神态娇憨。
白止戈胸口那股郁结了一整晚的烦躁，就在她这两个字里，悄然散了。
他伸出手，捻起一块剥好的橙瓣，递到她唇边。
她张嘴含住，满足地眯起眼，脸颊的软肉轻轻蹭着他的肩膀。
电影里在演什么，他一个字都没听进去。
他所有的感官，都被身边这个温软的存在占据了。
他一块接着一块地喂她。
她一片接着一片地吃。
吃了半盘，她忽然不吃了，从毯子里伸出手，拿过遥控器，关掉了电视。
客厅安静下来。
“不好看。”她评价道，把遥控器丢到一边。
她往他怀里缩了缩，找到一个最舒服的姿势，整个人都挂在了他身上。
“老公，我们聊聊天吧。”
“聊什么。”
他的回应，连自己都没发觉，是何等的温存。
“聊你呀。”她的指尖在他胸口画着圈，“我发现，我好像一点都不了解你。”
他沉默着。
她也不在意，自顾自说下去。
“你喜欢看那些很老很闷的黑白电影，喜欢吃西餐，但不吃西兰花。睡觉的时候喜欢抱着我，但一定要我睡在你的左边。”
她的手指顿住，抬起头，黑白分明的眼睛认真地望进他眼底。
“你为什么会喜欢我呢？我这么闹，这么不讲道理，还总是惹你生气。”
白止戈看着她。
在梦里，他似乎总能轻易地说出那些，在现实中让他不齿的答案。
他抚摸着她的长发，发丝柔软得不可思议。
“因为你就是你。”
林见微愣住了，随即，一个灿烂的笑在她脸上绽开。
她高兴地搂住他的脖子，在他侧脸上，重重亲了一口。
“这个答案，我给满分！”
她像只撒欢的小猫，在他怀里蹭来蹭去，最后，把脸埋进他的颈窝，不动了。
呼吸渐渐变得均匀绵长。
她睡着了。
白止戈一动不动，任由她这么枕着自己。