中学时代作为辩论队一辩的发言抓拍。
大学开学典礼上作为新生代表的演讲……
时间跨度长达十几年。
许多照片的像素极低，画质模糊，是被从久远的报纸或校内刊物上，一张张翻拍下来，再精心修复的痕迹。
墙角的书柜里，没有书，全是打着柔光的陈列品。
她小学时用过的，早已停产的笔盒。
中学时流行过，又被她随手丢弃的发带。
大学时在图书馆遗失的一本专业书，书页的折角都保持着被她遗落时的原样。
房间最中央，是一个巨大的恒温恒湿玻璃展柜。
里面只有一块折叠得整整齐齐的白色手帕。
“数据库比对完成……六年前，一次商业宴会，原身随手递给旁边一位被酒渍溅到的先生……那位先生……”
系统026的电子音都劈叉了。
“那个男人就是纪烨！我靠！命运的齿轮开始创死我了！”
林见微安静地走遍了整个房间。
她像一位君王，在巡视自己最忠诚的信徒，为她打造的专属领地。
她的脸上没有恐惧，没有惊骇，甚至没有一丝一毫的意外。
只有一种，近乎赞许的，餍足。
她走过那面记录了她全部成长轨迹的照片墙。
纪烨就站在她身后不远处，一动不动。
他像一个等待最终审判的狂信徒，紧张，期待，又带着一丝渴望被肯定的脆弱。
林见微的巡视，最终停在了中央那个玻璃展柜前。
她凝视着那方被当做圣物供奉的手帕，看了很久。
然后，她在纪烨灼热的注视下，从口袋里，拿出了什么。
是纪烨刚刚换下的，那对没有任何特殊标记的蓝钻袖扣。
林见微直接打开了玻璃展柜的活动门。
她将那两枚属于纪烨的袖扣，轻轻地，与那方属于她的，被珍藏了六年的手帕，并排放在了一起。
一左一右，完美对称。
她关上展柜。
然后，才转过身，看向那个已经激动到浑身僵硬的男人。
“现在，”她的嗓音很轻，却在纪烨的心里炸开惊雷，“你的神殿里，也有了我的印记。”
“我们，完整了。”
轰——
纪烨脑子里最后一根名为理智的弦，应声崩断。
他猛地冲上前，从背后一把将林见微死死抱在怀里！
那力道大到几乎要将她的骨头勒断，他将脸深埋在她的颈窝，浑身都在剧烈颤抖。
不是痛苦。
是极致的，无法言说的狂喜与圆满。
他的整个灵魂，在这一刻，被她亲手填满。
“叮！双向奔赴达成！忠犬值Ax！恭喜VV，你已完美拿捏！”
系统026的播报，带着一种见证史诗的庄严。
林见微安静地任由他抱着。
她确实感知到了。
那是一种，将自己的心脏、灵魂、乃至全部生命，都毫无保留地奉献出来，并且为此感到无上荣耀的，纯粹的，疯狂的爱意。
两人就这么静静相拥着，享受着这病态而完美的和谐。
过了许久，纪烨的颤抖才慢慢平复。
他没有松开她，反而抱得更紧。
灼热的呼吸，拂过她的耳廓。
“明天……”
他的嗓音，带着一种刚刚被彻底满足后的沙哑与慵懒。
“是纪家一年一次的慈善晚宴。”
“我的女王，愿意陪我……去巡视属于我们的领地吗？”