当他看到高台云雾中的那个身影时，脚步猝然顿住。
眼神里，是全然的惊愕与难以置信。
那是……林见微？
他知道张导找了她，李哲为此焦虑了整整一天。
但他从未想过，会是这样的效果。
这真的是那个沉默寡言、眼神执拗到令人不适的私生吗？
此刻，她立于缥缈的干冰云雾与柔光灯下，周身自带一层清冷光晕。
那张没什么血色的脸，在妆造的衬托下，不再是病态的苍白，而是一种剔透的、不染尘埃的洁净。
她的眼神依旧空茫平静，却在此刻奇异地契合了神女俯瞰众生、无悲无喜的绝对淡漠。
摄像机对准了她。
“好！准备！A！”张导的声音里是压不住的兴奋。
没有台词，没有动作指导。
张导的要求只有一个：缓缓转身，看向镜头。
林见微依言而动。
她的动作很慢，不带任何表演设计，却因此生出一种庄重古老的韵味。
她转过身。
那双黑沉沉的眸子，精准地看向镜头。
那一刻，监视器后的张导和摄影师，齐齐屏住了呼吸。
镜头将她身上那种“非人”的特质捕捉，并无限放大。
那是一种超越了性别、超越了欲望的，纯粹而冰冷的“存在感”。
她不属于这个世界。
她只是一个偶然投射于此的、来自遥远时空的幻影。
“卡！完美！一条过！”
张导的声音都在发抖，他从椅子上猛地站起，激动地大喊。
从业几十年，从未有过如此酣畅淋漓的拍摄！
现场响起一阵轻微却克制不住的掌声与赞叹。
所有人都被这短暂的一幕，震慑在了原地。
然而，“卡”声落下的瞬间，神性褪去。
林见微变回了那个“林见微”。
她无视了所有投向她的惊叹、好奇与探究，径直走到拍摄场地边缘一个不起眼的角落。
那里，正好能清晰地看到正在准备下一场戏的纪予深。
然后，她就那么安静地站定了。
如同过去无数次那样，目光越过忙碌的人群，精准地、专注地、一动不动地落在了纪予深身上。
刚刚还因惊艳而松弛下来的剧组气氛，瞬间再度凝滞。
一种诡异的寒意，从众人背后升起。
这反差太大了。
刚才还是高不可攀、令人仰望的神女。
下一秒，就变回了那个让人脊背发凉的凝视者。
几个想上前搭话夸赞的工作人员，脚步都僵在了原地，默默退了回去。
纪予深当然感受到了那道如有实质的目光。
他正要和对手演员对词，那道视线却像芒刺在背，让他根本无法集中精神。
他终于忍不住，抬眼望向那个角落。
白色的纱裙在人造风中微动，但她的人，像一尊钉在那里的神像。
眼神依旧直勾勾的，不闪不避。
那里面，似乎什么都没有，又似乎包含了太多东西。
救他时的果决凌厉。
镜头下的空灵神性。
以及此刻，这固执到令人悚然的凝视……
这些截然不同的特质，怎么会同时出现在一个人身上？
纪予深握着剧本的手，指节无声收紧，泛出青白。
他第一次发现，自己对这个女人，或许一无所知。