十月的西安，秋风已带着些许凉意。陈墨站在省医院门口，望着川流不息的人群，深深吸了一口气。经过一个多月的寻找，他终于在离医院不远的老城区找到了一处价格合适的住所。
“小陈，这边！”房屋中介小李在街对面挥手。他是个二十出头的小伙子，穿着不太合身的西装，脸上总是挂着热情的笑容。
陈墨穿过马路，跟着小李走进一条窄巷。巷子两旁是有些年头的民房，墙面上爬满了枯萎的爬山虎，几户人家的窗台上还摆着即将凋谢的菊花。
“虽然旧了点，但离医院近，走路只要十分钟。”小李一边带路一边说，“房东是个老太太，儿子在国外，一个人住不了这么大房子，就把偏房出租了。”
他们缓缓地走到一扇破旧不堪、布满斑驳痕迹的木门前，仿佛这扇门见证了岁月的沧桑。小李停下脚步，从口袋里掏出一把略显陈旧的钥匙，小心翼翼地将其插入锁孔。随着轻微的“咔嗒”一声，门缓缓地被推开，一股淡淡的霉味如幽灵般扑面而来。
进入房间后，他们发现这里的空间十分狭小，大约只有十平米左右。墙面呈现出一种淡淡的黄色，似乎是时间留下的印记。水泥地面上，零星地分布着几处细微的裂纹，仿佛是这小屋历经风雨的证明。
然而，尽管房间不大且有些陈旧，却有一个令人欣慰的亮点——窗户朝南。午后的阳光恰好透过窗户洒进屋内，给这个小小的空间带来了一丝温暖和明亮。阳光照在斑驳的墙面上，竟也让那泛黄的颜色显得柔和了许多。
“月租六百，押一付一。这价格在附近可找不到了。”小李说，“就是条件简陋了点。”
陈墨站在房间中央，环顾四周，目光缓缓扫过每一个角落。
首先映入眼帘的是房间一角的那个简易洗手间。它的空间虽然十分狭小，但却被打扫得一尘不染，洁白的瓷砖在微弱的光线下反射出淡淡的光泽。洗手池上方的镜子擦拭得明亮如镜，没有一丝水渍或污垢。马桶和淋浴喷头也都显得干净整洁，显然是经常有人打理。
接着，陈墨的视线移到了窗台下的那张旧书桌。这张书桌看上去有些年头了，桌腿微微有些晃动，仿佛随时都可能散架。然而，桌面却被擦拭得光滑如镜，没有一点灰尘。书桌上摆放着一盏台灯，灯泡虽然有些昏暗，但足以照亮这片小小的天地。
最后，陈墨的目光落在了那张靠墙摆放的单人床上。床板看上去还算结实，床垫也没有明显的凹陷。床单和被套虽然有些旧，但都洗得干干净净，没有任何污渍。
“就这里吧。”陈墨心里默默想着。与之前那个阴暗潮湿、充满霉味的地下室相比，这里简直就是天堂。至少，这里有一扇窗户，能够透进些许阳光和新鲜空气；至少，这里有一个干净的洗手间，不用再去公共厕所忍受那难闻的气味；至少，这里有一张还算舒适的床，能够让他在疲惫一天后有个安稳的睡眠。
签约付款后，小李帮忙把陈墨不多的行李从地下室搬了过来。临走时，他好奇地问：“陈先生，你在省医院工作，怎么不找个好点的地方住？”
陈墨笑了笑：“刚工作，能省则省。这里挺好，安静。”
送走小李，陈墨开始收拾这个小小的空间。他先打开窗户通风，然后用消毒水仔细擦拭每一个角落。从行李箱里取出母亲亲手缝制的被子铺在床上，那熟悉的粗布质感让他想起家乡的阳光。
书桌被他用废纸垫平了桌腿，擦干净后成了临时的书案。他把带来的医书一本本摆好：《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》...这些陪伴他多年的书籍，立刻让这个简陋的小屋有了生气。
最让他满意的是窗外能看到一段古城墙。夕阳西下，青灰色的墙砖被染成金黄，几只归鸟掠过墙头，消失在暮色中。陈墨站在窗前，久久凝望着这座千年古城的地标，心中涌起一种奇妙的安定感。
收拾停当，他去了附近的小市场，买了个简易衣柜和一些生活用品。路过一个旧书摊时，他惊喜地发现了一本上世纪五十年代出版的《中医药方剂学》，书页已经泛黄，但保存完好。摊主见他对这本书爱不释手，只收了五元钱。
“小伙子是学医的吧？”摊主是位白发老人，笑眯眯地问。
“是的，我在省医院实习。”
老人点点头：“好职业啊。我年轻时也想过学医，可惜没那个条件。这书是我父亲的，他当过赤脚医生。”
陈墨郑重地接过书，感觉手中捧着的不仅是一本书，更是一段历史。
回到小屋，天色已晚。陈墨泡了包方便面当作晚餐，然后点亮台灯，开始在崭新的笔记本上规划接下来的实习生活。
“首要任务：精进医术。”他在本子上写道。回想这一个多月的实习，他意识到自己在急症处理方面还有不足。特别是上次夜班遇到的pd急性发作病例，虽然最终处理得当，但过程中的犹豫让他意识到需要加强这方面的训练。
“每周至少抽出三个晚上学习急症处理，重点研究中西医结合方案。”他继续写道。笔记本上很快列出了一长串学习计划：复习心肺复苏流程、研究针灸在急症中的应用、学习解读心电图...