魏友泉停下脚步，深邃的目光扫过整个客厅。一切看似如常，奢华，整洁，却有种说不出的异样感。是光线？比平时更暗，只有壁炉和几盏落地灯散发着昏黄的光晕，将阴影拉得很长。是气味？除了她常用的那种冷香，还混杂着一丝极淡的、甜中带腥的陌生气息，让他想起某种热带腐败的花。
他的视线最终落回苏晚身上，带着惯有的审视和一丝不易察觉的探究。他敏锐地察觉到，这个女人身上有什么东西，不一样了。不是威尼斯那种表演式的痴缠，也不是之前绝望后的麻木。而是一种……从内里透出来的、冰冷的坚硬感。
“画不错。”他淡淡评价，走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌，动作从容，仿佛这里是他的领地。他习惯于在任何场合掌握主动权。
苏晚这才缓缓转过身，脸上没有笑容，眼神平静地迎上他的目光。那眼神深处，不再是空洞或乞怜，而是一种近乎虚无的平静，仿佛一潭深不见底的死水，投下石子也激不起涟漪。
“随手画的，还没想好名字。”她走向沙发，姿态优雅地坐下，双腿并拢斜放，手自然地交叠在膝上，“或许可以叫……《凝视》。”
魏友泉在她对面的单人沙发坐下，抿了一口酒，目光没有离开她。“听说你前几天，处理了一点‘小麻烦’？”他旧事重提，语气随意，却带着无形的压力。
苏晚的指尖在膝盖上几不可察地蜷缩了一下，随即松开。她抬起眼，直视着他，嘴角甚至勾起一抹极淡的、冰冷的弧度：“算不上麻烦。一个不懂事的孩子，给了点教训，让他学会闭嘴而已。怎么，魏先生对我的‘管教’方式有意见？”
她非但没有回避，反而用一种近乎挑衅的语气，将事情轻描淡写地定性为“管教”。这种态度，是前所未有的。
魏友泉眼底掠过一丝极快的讶异，随即化为更深的审视。他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，酒杯在指尖轻轻转动：“意见？我只是好奇，是什么让我温顺的小猫，突然亮出了爪子？”
“温顺？”苏晚轻笑一声，那笑声干涩，不带丝毫暖意，“一直温顺，迟早会被主人忘记，甚至……扔掉吧？”她目光扫过那幅诡异的画，“就像那幅旧画，看久了，再美也会腻，不如换幅新的，刺激一下视觉。”
她的话里有话，直接将彼此的关系比作主人与宠物，旧画与新画，充满了自贬，却又带着尖锐的讽刺和一种破罐破摔的直白。
魏友泉眯起了眼睛。他习惯了苏晚的挣扎、隐忍或表演式的顺从，但这种带着刺的、近乎坦率的阴暗，让他感到一种新鲜的危险感。就像明知一瓶酒可能有毒，却因其诡异的色泽和香气，反而更想尝一口。
“所以，你现在是想做那幅‘新画’？”他语气低沉，带着玩味。
“不，”苏晚摇头，目光再次投向那幅画，眼神空洞，“我不想做画。我想做……那只凝视的眼睛。”她转回头，看向魏友泉，眼神深处那潭死水仿佛泛起一丝诡异的波动，“看看最终，是你厌倦了把我换掉，还是我……先看透你的游戏规则。”
沉默在两人之间蔓延，只有壁炉木柴燃烧的噼啪声。空气粘稠得如同凝固的蜂蜜，带着甜腻的窒息感。魏友泉没有说话，只是静静地看着她，仿佛在评估一件突然产生不可控裂纹的珍贵瓷器。
忽然，苏晚站起身，走向酒柜，也给自己倒了一杯酒，不是温和的红酒，而是和他一样的、不加冰的威士忌。她仰头喝了一大口，烈酒让她苍白的脸颊迅速泛起红晕，眼神也蒙上一层水汽，却更显妖异。
“晚餐准备好了，”她放下酒杯，语气恢复了些许常态，却依旧带着疏离，“简单的法餐，希望合你口味。”
晚餐过程安静得诡异。苏晚不再像以前那样刻意找话题，或者小心翼翼观察他的脸色。她只是安静地用餐，动作优雅，却心不在焉，眼神时常飘向窗外漆黑的夜空，或者……那幅名为《凝视》的画。她甚至偶尔会就菜肴的调味发表一两句简单的、不带情绪的评价，仿佛真的只是在尽地主之谊。
这种反常的平静，比任何哭闹或讨好都更让魏友泉感到不适。他习惯于掌控一切，包括他人的情绪。而此刻的苏晚，像一具被抽走了情绪的木偶，只剩下一个精致却空洞的壳，以及壳
餐后，苏晚没有像往常一样引导他去卧室，或者刻意制造亲密的机会。她只是坐在沙发上，捧着那杯威士忌，小口啜饮着，目光再次落在壁炉的火光上，侧脸在明暗交错中显得格外脆弱，又格外坚硬。
魏友泉没有离开，也没有催促。他靠在沙发里，点燃了一支雪茄，烟雾缭绕中，他审视着这个变得陌生的女人。那种想要彻底摧毁她、看看她崩溃模样的破坏欲，与一种被这种陌生感吸引的探究欲，在他体内交织。
最终，是苏晚先有了动作。她放下酒杯，站起身，走到他面前。她没有像以前那样跪坐在地毯上仰视他，而是就那样站着，居高临下地看着坐在沙发里的他，虽然身高上并不占优，但姿态却带着一种奇异的平等感。
“不早了，”她开口，声音因酒精而有些沙哑，“你要留下，还是回去？”
没有邀请，没有挽留，只是一个选择题。将主动权，看似随意地抛回给了他。
魏友泉掐灭了雪茄，烟雾散去，他的眼神锐利如鹰隼。他站起身，身高带来的压迫感瞬间笼罩了苏晚。他伸手，捏住她的下巴，力道不轻，迫使她抬起头。
“你到底在玩什么把戏，苏晚？”他低声问，气息喷在她的脸上，带着雪茄和酒液的混合味道。
苏晚没有挣扎，甚至没有躲闪。她迎着他的目光，眼神依旧平静，只是那平静之下，仿佛有黑色的暗流在汹涌。“我还能玩什么把戏？”她反问，语气带着一丝自嘲的凄凉，“我的命，我儿子的命，不都捏在你手里吗？我只是……不想再自欺欺人地演下去了。累了。”
这句话，半真半假。她确实累了，但放弃演戏，不代表放弃挣扎，而是换了一种更极端、更同归于尽的方式。
魏友泉盯着她看了许久，仿佛要透过她的瞳孔，看进她灵魂的最深处。最终，他松开了手，嘴角勾起一抹冰冷的、带着残忍兴味的弧度。
“很好。”他吐出两个字，然后，出乎意料地，一把将她打横抱起，走向卧室。
这一次，没有任何前奏，没有任何温存，甚至没有对话。只有纯粹的力量碾压和占有。魏友泉的动作粗暴直接，带着一种发泄般的、想要重新确认掌控权的狠戾。他似乎想用最原始的方式，击碎她刚刚建立起来的、那层脆硬的壳。
苏晚没有像对待莱奥那样施以暴力，也没有像以前那样隐忍或表演迎合。她像一具没有灵魂的躯壳，承受着，不回应，不反抗，甚至没有发出任何声音。只有在她被翻过身，脸埋进枕头时，眼角无声地滑落一滴泪水，迅速被布料吸收，消失无踪。
整个过程，她就像那幅画中惨白的瞳孔，沉默地“凝视”着施加于自己身上的一切。这种彻底的、非暴力的不合作，这种死寂般的承受，反而比任何激烈的反应都更让魏友泉感到一种挫败和……莫名的烦躁。
结束后，他起身离开，没有片刻停留。苏晚依旧维持着那个姿势，趴在床上，一动不动，仿佛睡着了，或者……死了。
魏友泉在门口停顿了一下，回头看了她一眼。昏暗的光线下，她单薄的背影显得无比脆弱，又无比坚韧。他皱了下眉，最终什么也没说，转身离开。
公寓里再次剩下苏晚一人。良久，她才缓缓坐起身，拉过被子裹住自己。脸上没有任何表情，眼神空洞地望着虚空。她没有去清洗，身上还残留着他的气息和触感，像某种耻辱的烙印。
她爬到床边，从床头柜的暗格里，取出了那管深蓝色的“星尘”。这一次，她没有注射，只是紧紧握着那冰冷的玻璃管，仿佛那是她与这个黑暗世界唯一的连接，是支撑她活下去的……毒药般的养料。
镜中毒影，已然成形。她不再渴望救赎，只渴望力量。一种足以将施加于身的黑暗，加倍奉还的、污秽的力量。夜还很长，她的蜕变，才刚刚开始。