魏友泉离开后，公寓里残留的虚假温馨气息很快被冰冷的现实驱散。苏晚花了整整一天时间才从那种被强制扮演“幸福妻子”的错位感中挣脱出来。她疯狂地投入工作，用《记忆的潮汐》后续的巡展计划、新的合作邀约谈判来填满所有时间，试图将魏友泉留下的气息和那个夜晚的屈辱从脑海里清除。
然而，树欲静而风不止。
林薇约她见面，地点是塞纳河左岸一家她们常去的画廊咖啡馆。阳光透过巨大的落地窗洒进来，林薇穿着一身象牙白羊绒套装，妆容精致，气质卓绝，正慢条斯理地搅拌着杯中的咖啡。她看起来和往常没什么不同，但苏晚敏锐地捕捉到她眼底一丝难以掩饰的疲惫和……某种类似于物伤其类的哀凉。
“巡展的初步方案出来了，有几个北美和亚洲的美术馆意向很强，我们需要确定优先级。”林薇开门见山，谈论着公事，语气专业。
苏晚点头，仔细看着林薇递过来的资料。两人讨论了一会儿，初步定下了几个目标。
公事谈完，气氛有片刻的沉默。林薇放下咖啡勺，抬起眼，目光直直地看向苏晚，忽然问了一句：“他前几天去你那里了？”
苏晚的心猛地一沉，拿着资料的手指微微收紧。她没想到林薇会如此直接地问及此事。她默认了，没有回答，只是看着林薇。
林薇笑了笑，那笑容有些飘忽，带着点自嘲：“陪念安玩了几天？还住了两晚？扮演了一下温馨家庭？”
苏晚感到一阵难堪，仿佛自己参与了一场并不光彩的演出，而被唯一的观众精准地点评。
“薇姐，我……”
“不用解释。”林薇打断她，端起咖啡杯，眼神望向窗外流淌的塞纳河，“我比你更了解他。他擅长这个，不是吗？在你需要的时候，给你一点甜头，一点温柔的幻觉，让你觉得，自己在他那里，或许是不同的。”
她的语气平静，却像一把钝刀子，缓缓割开苏晚试图掩饰的伤口。
“他是不是对你很温柔？很有耐心？陪孩子玩的时候，像个世界上最好的父亲？甚至……在床上，也带着一种不容拒绝的、让你半推半就的强势？”林薇的声音很轻，却字字诛心。
苏晚的脸色白了。林薇描述的，分毫不差。
看着苏晚的反应，林薇眼中的那点哀凉更深了。她转回头，看着苏晚，眼神复杂：“苏晚，你看我。现在的我，是不是看起来很体面？林家的女儿，成功的策展人，艺术圈的名流？”
苏晚点头，林薇一直是优雅和成功的代名词。
“可你知道吗？”林薇的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“很多年前，我也像你现在一样。甚至，比你现在的位置更高一些——我曾是他的未婚妻。”
苏晚知道林薇与魏友泉有过一段，却不知道具体到了这一步。