魏友泉用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，眼神却锐利起来：“苏晚，你应该清楚，你的‘意外’不仅仅是你个人的事情。它打乱了一些安排，也让我不得不动用一些……非常规资源去处理。”
他在提醒她，她的价值，以及她可能带来的“麻烦”。
“我很抱歉。”苏晚垂下眼帘，语气真诚，带着恰到好处的后怕与脆弱，“在威尼斯……我真的很害怕。”她没有详细描述，点到即止。适当的示弱，在某些时候是武器。
魏友泉沉默地看着她，目光在她略显苍白的脸上停留片刻。他能想象她经历了什么，那份调查报告里的只言片语已足够勾勒出危险。一丝极细微的、难以察觉的波动在他眼底闪过。
“过去的就让它过去。”他的语气似乎缓和了一丝丝，“你的新作品准备得怎么样？”
话题被引向了安全区。苏晚暗暗松了口气，开始讲述《记忆的潮汐》的构思，关于记忆的模糊性、水城的流动性、以及个体在宏大时空中的微小印记。她讲述的时候，眼睛里有光，那是属于艺术家的、无法伪装的热情。
魏友泉静静地听着，没有打断。他欣赏她谈及艺术时的这种状态，这让他觉得，他投入在她身上的资源（无论是资本还是保护），至少有一部分，是投注在了一件真正有价值、有生命力的东西上，而非一个单纯的美丽附庸。
晚餐结束，魏友泉没有留她。助理准备送她回去。
在门口，魏友泉忽然开口，声音不高，却清晰地传入苏晚耳中：“以后有什么事情，可以直接联系刚才接你的助理。他会帮你处理。”
这是一个信号。意味着她重新进入了他“可以联系”的名单，获得了一个更直接的通道。
“谢谢。”苏晚低声道。
“照顾好自己。”他最后说了一句，语气依旧平淡，但比起之前的完全公事公办，似乎多了一丝难以言喻的东西。
坐进车里，看着窗外流逝的巴黎夜景，苏晚的心情复杂难言。这次会面，没有温情，没有承诺，甚至没有提及他们之间那混乱的情感关系。它更像是一次上级对下属的问询和安抚，一次资源持有者对重要资产的状况评估。
但她知道，这只是一个开始。她成功地让他再次看到了她的价值——不仅仅是艺术上的，还有她作为“母亲”的牵挂，以及她在危险中幸存下来的韧性。
她不是在挑战他的婚姻（那对她而言是另一个坚固的堡垒），她是在他那个由众多女人构成的、模糊的“后宫”图景里，努力为自己和念安，划出一块更安全、更受重视的领地。这无关爱情的神圣，而是生存的必需。在她看来，一个母亲为了孩子的安全和自身的基本尊严，在一个不平等的体系内争取更好的位置，这本身就是一种“正义”。
回到清冷的公寓，苏晚打开手机，看着屏幕上层叠的、关于《记忆的潮汐》的构思草图。她知道，她必须把这部作品做到极致。事业，是她在这场不对称博弈中，最重要的筹码。
她也要开始利用魏友泉给的这条新“通道”，一点点地，小心翼翼地，重新编织与他和念安的联系。这是一场清醒的沉沦，也是一条无法回头的路。