李泽岚正在办公室和陈明敲定城东地块配套设施的施工方案。办公桌上摊着厚厚的图纸，红笔标注的“社区医院选址”“幼儿园活动场地”格外醒目。陈明指着图纸上的一处空白：“这儿得留块绿地，不然小区太挤，老百姓住着不舒服。”李泽岚点头，刚要拿红笔圈画，秘书小张突然敲门进来，语气里带着点抑制不住的雀跃：“李书记，家属区门口有位苏女士带着个孩子找您，说是您爱人，还拎了两大箱东西，看着像是从省城来的。”
“苏晴？”李泽岚手里的红笔“啪”地掉在文件上，在“社区医院选址”那栏洇出个红圈。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳声响，连陈明在身后喊“李书记，图纸还没定呢”都没听见，只匆匆丢下句“剩下的你先盯会儿，有问题等我回来再说”，就大步往办公室外走。
下楼时，他脚步都有些发飘，连台阶都差点踩空。算着日子，苏晴该是这几天来，可他没料到会这么突然——前晚视频时，她还坐在客厅的沙发上，怀里抱着孩子，笑着说“等周末再动身，给你个惊喜”，当时他还跟她念叨，说要提前把家里的婴儿床再擦一遍，没想到这惊喜来得这么猝不及防。他甚至没来得及把自己那套房子再仔细收拾一遍，只在昨天让保洁阿姨简单擦了擦灰，连孩子的小玩具都没来得及准备。
那是套三室两厅的周转房，在家属区最里头的一栋楼，是他到张北任县委书记后，县里按规定分配的。比起县委大院里摆着折叠床的临时宿舍，这里显然更像个“家”：选房时，他特意挑了三楼，不为别的，就因为推开阳台门，能清清楚楚看到老城区的青瓦屋顶，每次加班到深夜，站在阳台吹吹风，看着远处错落的屋顶，就像能摸到张北的根脉。客厅铺了浅灰色地砖，干净得能映出人影；米白色的布艺沙发是去年春节他回去时，和苏晴一起在省城家具城挑的，当时苏晴还笑着说“选个耐脏的，省得你总没时间打理”；沙发旁的茶几上，摆着个没开封的相框，是他特意留着，想等苏晴和孩子来的时候，放一张全家福。
卧室里更透着点“未完成”的温馨：一米八的双人床铺着浅蓝格子床单，是苏晴喜欢的样式；旁边的婴儿床是孩子满月时，他匆匆回去连夜组装起来的，当时苏晴还笑话他“笨手笨脚，装了三个小时才装好”，之后这张婴儿床就一直空在那儿，铺着的蓝色小褥子都落了层薄灰，床头挂着的粉色小蚊帐，还是苏晴临走前特意挂上去的，说“等孩子来了，防蚊子”。
走到家属区门口，远远就看见辆白色轿车停在玉兰树下，车身上还沾着点长途奔波的尘土。苏晴穿着件米白色风衣，头发扎成低马尾，发梢被风吹得轻轻晃着，怀里抱着个裹着粉色襁褓的孩子，正弯腰从后备箱里拎东西——左手拎着个装满衣物的银色行李箱，右手还提着个印着“省城妇幼”字样的保温箱，脚步有些踉跄，大概是东西太重，她皱着眉，咬着唇，试图把保温箱往行李箱上放，想省点力气。
“苏晴！”李泽岚的声音有些沙哑，像是被风呛了一下，他快步走过去，一把接过她手里的行李箱和保温箱，指尖触到保温箱时，还能感受到里面传来的温热。“怎么不提前给我打个电话？我好去高铁站接你，这么多东西，你怎么拎得动？”
苏晴直起身，抬手理了理额前的碎发，看到他，眼睛一下子就红了，却还是笑着拍了拍怀里的孩子，声音放得柔柔的：“怕你在忙嘛，上次视频你说城东项目正紧，我就没敢打扰你。你看，念安睡着了，一路上乖得很，就醒了两次，喂了点奶就又睡了。”
李泽岚的目光立刻落在她怀里的孩子身上，心瞬间就揪紧了。那是他的女儿，李念安，一岁零一个月了，可他却只见过三次——满月时回去待了一天，当时孩子皱着小脸，闭着眼睛，小小的一团，他连抱都不敢抱；春节时陪了两天，孩子刚会咿呀学语，只会对着苏晴笑；上次回去还是三个月前，孩子刚能扶着沙发站，穿着粉色的小裙子，像个小团子似的，他伸手想抱，孩子却扭头躲进了苏晴怀里。
现在，孩子睡得正香，小脸蛋粉嘟嘟的，像熟透的桃子，睫毛长长的，像小扇子似的盖在眼睑上，随着呼吸轻轻颤动，嘴角还挂着点晶莹的口水，襁褓的缝隙里，露出一截胖乎乎的小胳膊，手腕上戴着个银镯子，是苏晴妈给孩子打的，说“能保平安”。
“我来抱她吧。”他小心翼翼地伸出手，动作生疏得很，胳膊都僵着，生怕碰疼了怀里的小家伙。
苏晴犹豫了一下，还是把孩子递了过去，细细叮嘱：“轻点，头托好，她脖子还软着呢，别晃着。”
李泽岚赶紧用胳膊稳稳托住孩子的头，另一只手轻轻揽着她的腰。孩子的身体软软的，像似的，身上带着淡淡的奶香味，混着苏晴身上的洗衣液味道，贴在他怀里时，他甚至不敢大口呼吸，脚步都放得极轻，像怕惊扰了什么易碎的珍宝。
刚走了两步，怀里的小家伙突然动了动，小眉头皱了皱，小嘴瘪了瘪，眼睛“唰”地一下就睁开了——那是双和苏晴一模一样的眼睛，黑葡萄似的，亮晶晶的，可当她看清抱着自己的是张陌生的脸时，愣了两秒，随即“哇”地一声就哭了出来，哭声又脆又响，小手紧紧抓着苏晴风衣的衣角，指甲都快嵌进布料里，身体还一抽一抽地发抖，像是受了天大的委屈。
“哎呀，念安不哭不哭，妈妈在呢。”苏晴赶紧把孩子抱回去，一只手托着孩子的屁股，另一只手轻轻拍着她的背，声音柔得能滴出水来，“是爸爸呀，念安忘了？视频里见过的爸爸，总跟你挥手的爸爸。”
李泽岚的手僵在半空，指尖还残留着孩子身上的温热，心里却像被什么东西狠狠扎了一下，又酸又疼。他是张北县的县委书记，管着几十万老百姓的柴米油盐，签过无数份关乎民生的文件，主持过无数次解决难题的会议，甚至能叫出老城区十几户困难户的名字，可在自己的女儿面前，却连让她不害怕都做不到。
“对不起……”他声音低沉，带着点自嘲，伸手挠了挠头，指尖碰到额前的碎发，才发现自己的手都在抖，“我这爸爸当得，也太不合格了，孩子见了我，跟见了生人似的。”
“跟你说过多少回了，别这么说。”苏晴一边轻轻晃着怀里的念安，一边回头看了他一眼，眼神里没有责备，只有无奈的温柔，“你工作忙，县里事多，我都知道。上次老城区拆迁，你连续半个月没睡过整觉，视频时眼里都是红血丝，我还能不知道你辛苦？就是孩子太小，记性短，等你多陪她两天，她就跟你亲了。”
走进房子时，苏晴先把哭累了的念安放在卧室的婴儿床上，小心翼翼地掀开襁褓的一角，给孩子盖好小被子，又轻轻拍了拍她的背，直到孩子的呼吸重新变得均匀，才转身开始收拾东西。她打开行李箱，里面整整齐齐叠着孩子的衣物：粉色的连体衣、浅蓝色的小外套、绣着小兔子的袜子，还有几件没拆吊牌的新衣服，是她特意给孩子买的，说“到了张北，得穿点新的”。
她把衣服一件件放进衣柜的小格子里，又从行李箱底层翻出个布袋子，里面装着孩子的尿不湿、湿巾和护臀膏，一一摆放在婴儿床旁边的置物架上。接着，她打开那个保温箱，里面是用保温杯装着的排骨汤，还有几盒密封好的辅食泥，“我早上五点就起来炖汤了，想着你总吃食堂，得补补。这辅食泥是念安爱吃的胡萝卜鸡肉味，等她醒了就能喂。”
她一边说着，一边拿起块干净的抹布，擦着婴儿床的栏杆，“你看你这房子，看着挺干净，其实到处都是灰，这栏杆上都能沾手了。我跟单位请了半个月假，过来给你好好收拾收拾，也让念安跟你多亲近亲近。对了，你上次视频说胃不舒服，我给你带了点养胃的陈皮茶，放在茶几上了，记得每天泡着喝，别总喝浓茶。”
李泽岚坐在沙发上，看着她忙碌的身影，心里又暖又涩。阳光透过客厅的窗户洒进来，落在苏晴的发顶，镀了层温柔的金边，她弯腰收拾东西时，风衣的下摆轻轻晃着，像只展翅的蝴蝶。他想起上次视频，苏晴坐在婴儿床旁边，手里拿着个小玩具，笑着说“念安会叫‘妈妈’了，昨天还扶着墙走了两步，差点摔倒，吓得我赶紧扶住她”，当时他还在办公室加班，只能对着屏幕笑笑，说“你辛苦了”，可他知道，那句“辛苦”有多轻飘飘。
他甚至不知道，孩子最喜欢的玩具是哪个，最爱的辅食是什么口味，晚上睡觉要不要拍着背，哭的时候要哼哪首歌才能哄好。
“念安……现在能走稳了吗？”他试探着问，目光落在卧室里的婴儿床上，孩子睡得正香，小脚丫还露在被子外面，轻轻蹬着。