在“困境剖析”里，他没有回避问题，而是用具体的数据和真实的案例，展现西南山区的真实处境：“普洱市思茅区曼歇坝村，58户村民以种茶为生，因通村路年久失修，一斤鲜叶仅能以0.8元价格卖给中间商，年人均收入不足3000元；贵州黔东南岜沙苗寨，23名留守儿童中，17名需每日步行2小时以上山路上学，4名儿童因家庭贫困辍学；四川凉山美姑县乃拖村，土地贫瘠率达70%，年人均粮食占有量仅210公斤，30%的儿童存在不同程度营养不良……”他写下这些文字时，眼前不断闪过玉香阿婆布满老茧的手、小石头画在地上的“爸爸”、马海阿支家锅里煮着的土豆，每一个案例背后，都是一个家庭的挣扎。
“破局样本”部分，他以丙中洛镇为核心，提炼出“三通三兴”的发展逻辑：“通路——以怒江大桥通车为契机，打通对外运输通道；通智——开展民宿服务、餐饮管理等技能培训，提升村民能力；通心——通过‘旅游+教育’‘旅游+文化’，重塑村民发展信心。兴业——依托自然风光发展乡村旅游；兴文——挖掘傈僳族文化，打造手抓饭体验、篝火晚会等特色项目；兴人——通过教育补贴、研学活动，为青少年创造更多机会。”同时，他特意在旁边标注：“丙中洛模式不可复制，但核心逻辑可借鉴，需根据各村实际情况调整，避免‘一刀切’。”
“路径展望”部分，他写下了“跨区域协同帮扶”的构想：“建议联动上海、浙江等东部发达省份，建立‘一对一’结对帮扶机制——农业方面，组织东部农业企业与西南山区签订特色农产品直采协议，建设冷链物流体系；教育方面，推动东部学校与西南乡村学校开展‘云课堂’，组织教师轮岗交流；医疗方面，协调东部医疗机构派驻专家，开展远程诊疗和基层医生培训。同时，设立‘西南山区发展基金’，重点支持通路、建校、医疗驿站等基础设施建设，兼顾技能培训和产业孵化。”
大巴车穿梭在群山之间，手机信号时断时续。李泽岚正专注地完善报告框架，忽然收到了苏晴发来的微信消息，附带一张照片。照片里，曼歇坝村的茶山上，几个戴着斗笠的游客正在采茶，旁边站着的小姑娘正是滚阿妹，她穿着干净的碎花上衣，手里拿着李泽岚送的笔记本，笑得格外灿烂。苏晴的消息写道：“我又去了趟曼歇坝村，帮村民们联系了一家杭州的茶企，下周就来考察，打算建立直采点。阿妹说，她现在每天放学后都会去茶园帮奶奶采茶，还说要好好读书，以后当导游，带游客看家乡的茶山，让更多人知道曼歇坝的茶叶有多好。”
看着照片里滚阿妹明亮的眼睛，李泽岚的眼眶忽然有些发热。他想起离开丙中洛镇的前一晚，镇党委书记和文军握着他的手说的那句话：“李科长，我们不怕穷，就怕看不到希望，就怕没人帮我们指一条路。您来了，听我们说话，记我们的困难，这就是给我们最大的鼓励。”那时候他才明白，自己这次调研的意义，不仅仅是收集数据、撰写报告，更重要的是让山区的百姓感受到，他们的困境被看到了，他们的期盼被听到了。而他能做的，就是把这些“看到”和“听到”，变成实实在在的政策和行动，为他们搭建起一座通往希望的桥。
傍晚时分，大巴车驶入昆明市区。李泽岚换乘高铁前往北京，高铁上，他依旧没有休息，而是拿出调研笔记，对着报告框架补充细节。他把玉香阿婆“茶叶烂在山上”的案例，写进“农产品流通瓶颈”部分；把吴阿婆儿子工伤维权难的经历，纳入“外出务工人员权益保障”建议；把马海阿支家孩子辍学的情况，作为“教育扶贫优先事项”重点强调。他知道，只有用这些最真实的故事，才能让报告更有力量，才能让更多人重视西南山区的问题。
第二天清晨，高铁抵达北京西站。走出车站，看着来来往往的人群和鳞次栉比的高楼，李泽岚忽然觉得，这座繁华的城市与西南山区的村寨，其实并不遥远。玉香阿婆采的茶叶、马海阿支种的土豆、余永华做的手抓饭，只要有合适的渠道，就能走进城市的超市和餐厅；而城市里的技术、资金、理念，只要愿意下沉到山区，就能成为当地发展的动力。两者之间，缺的只是一座“连接”的桥，而他，愿意成为搭建这座桥的人之一。
回到家时，苏晴早已做好了早餐。餐桌上，除了牛奶、面包，还摆着一小碟凉拌香椿——这是李泽岚出发前念叨过的家乡菜。“调研顺利吗？看你黑眼圈都出来了，肯定没少熬夜。”苏晴一边给他倒牛奶，一边心疼地说。李泽岚坐下拿起面包，咬了一口，笑着说：“顺利，收获很大。我打算把这次调研的情况整理成报告，尽快上报给司长，争取推动几个试点项目落地。对了，丙中洛镇的篝火晚会特别热闹，下次有机会，咱们一起去看看。”
“好啊！”苏晴眼睛一亮，“对了，我们报社打算开一个‘乡村振兴·大山里的希望’专栏，我想把你调研时遇到的人和事写进去，比如玉香阿婆、滚阿妹、余永华，让更多人关注西南山区的百姓。”李泽岚点点头：“太好了，这样能让更多人了解那里的情况，或许能吸引更多社会力量参与进来。”
吃过早餐，李泽岚没有休息，直接前往单位。他先去司长办公室，简要汇报了调研的核心情况，重点说明了曼歇坝村通路、岜沙苗寨教育、美姑县帮扶试点等紧急事项。司长听完，严肃地说：“泽岚，你这次调研很扎实，这些问题必须重视。这样，你尽快把详细报告写出来，下周我们召开专题会议，研究具体的帮扶方案，争取尽快推动解决。”
从司长办公室出来，李泽岚心里踏实了不少。他回到自己的工位，打开电脑，继续完善调研报告。键盘敲击的声音在办公室里响起，像是在为西南山区的希望奏响序曲。他知道，这份报告只是第一步，后续的协调、推动、落实，还有很长的路要走，可能会遇到各种困难和阻碍，但只要想到玉香阿婆期待的眼神、滚阿妹手里的笔记本、余永华脸上的笑容，他就充满了动力。
傍晚下班时，李泽岚看着窗外渐渐亮起的街灯，忽然想起在丙中洛镇篝火晚会上，和文军唱的那首傈僳族山歌：“大山挡不住太阳，江河隔不断希望……”他在心里默默重复着这句歌词，觉得浑身充满了力量。西南山区的山路或许依旧崎岖，百姓的生活或许依旧艰难，但只要有“通路”的决心、“造血”的耐心、“育人”的恒心，终有一天，大山里的太阳会越升越高，江河两岸的希望会越来越旺。
当晚，李泽岚在日记里写下最后一段话：“十五天云贵川调研，踏过泥泞的山路，见过破旧的土房，听过无奈的叹息，也感受过温暖的笑容。西南之困，非一日之寒；破局之路，亦非一蹴而就。但丙中洛的篝火尚未熄灭，玉香阿婆的茶叶还在等待销路，滚阿妹的课本才翻到第二十页，马海阿支的土豆地还需要灌溉。归途不是结束，而是新的开始。往后，当以‘踏石留印、抓铁有痕’的态度，为这片土地，为这里的每一个人，多做一点实事，多尽一份力量。愿终有一天，群山深处的每一个村寨，都能像丙中洛一样，灯火明亮，笑声飞扬。”
日记合上，窗外的北京夜色璀璨。而千里之外的西南山区，此刻，玉香阿婆或许已经背着竹篓，准备去茶山采摘清晨的第一波茶叶；滚阿妹可能正坐在灯下，用那个崭新的笔记本写作业；余永华家的民宿里，或许正传来游客和村民欢快的笑声。这相隔千里的“忙碌”，终将汇聚成改变的力量，让希望在西南的群山之间，生生不息，茁壮成长。