小张在一旁补充道：“李科长，其实还有个原因，这里很多家长都觉得上学没用。他们一辈子没读过书，照样种地过日子，觉得孩子上学又要花钱，还不如早点让孩子在家干活，或者等长大了出去打工，还能挣点钱补贴家用。去年乡里小学招新生，本来计划招五十人，最后只来了二十多个，好多家长都不愿意送孩子去。”
李泽岚皱紧眉头，心里很不是滋味。他知道，观念的落后，比土地的贫瘠更可怕。土地贫瘠可以靠技术改良，而观念的落后，需要一代甚至几代人的努力才能改变。他跟着马海阿支，走到她家的地里。地里到处是石头，土壤呈黄褐色，看起来就很贫瘠。几株土豆苗长得稀稀拉拉，最高的也才到膝盖，叶子发黄，看起来没什么生机。
“这地不行啊，太贫瘠了。”李泽岚蹲下身，用手捏起一把土，土块很硬，里面夹杂着不少小石子。马海阿支叹了口气，用不太流利的汉语说：“这地，种一年要歇两年，不然就长不出东西。去年天旱，雨水少，土豆收了不到一百斤，够吃三个月，剩下的时间，就只能挖野菜、摘野果，有时候还要靠政府救济。”
李泽岚站起身，看向周围的山坡。放眼望去，到处都是这样贫瘠的土地，石头比土多，庄稼稀稀拉拉，很难想象在这里种庄稼，要付出多少努力。他想起在华东调研时，看到的是成片的稻田、大棚，机械化的耕种设备，还有农家乐里游客满座的热闹景象。而在这里，却是“靠天吃饭”的无奈，是“半年粮、半年野菜”的窘迫。这种巨大的反差，像一把锤子，重重敲在他的心上。
在村里转了一圈，李泽岚发现，像马海阿支这样的家庭，还有十几户。有一户人家，男主人常年生病，没钱医治，只能在家硬扛，女主人一个人既要种地，又要照顾病人和孩子，不到四十岁，头发就已经白了大半；有一户人家，男主人四十多岁了，因为家里穷，娶不起媳妇，一直打光棍，每天除了种地，就是坐在家门口发呆；还有几户人家的孩子，因为长期营养不良，七八岁了，看起来还像五六岁的样子，瘦小单薄，眼神里缺乏同龄孩子应有的活泼。
走到村口的小卖部，李泽岚走了进去。小卖部很小，只有几平米，货架是用木板钉的，上面只摆着几样东西：袋装的盐、酱油，几桶方便面，还有一些包装已经褪色的饼干，看起来像是放了很久。老板是个五十多岁的老人，叫马海拉则，看到李泽岚一行人，热情地招呼：“领导，买点啥？”
“大爷，您这小卖部平时卖得怎么样？”李泽岚问道。马海拉则叹了口气，摇摇头：“不怎么样。村民们没什么钱，平时就买点盐，酱油都舍不得买，方便面更是逢年过节才有人买几桶。我这小卖部，一个月下来，挣不了五十块钱，也就勉强糊口。”他指了指货架上的饼干，“这些饼干都过期好几个月了，也没人买，扔了可惜，就一直放着。”
李泽岚看着货架上过期的饼干，心里一阵难受。他知道，这里的村民不是不想吃好的，而是没钱买；不是不想过好日子，而是没能力改变现状。贫瘠的土地，闭塞的交通，落后的观念，像三座大山，压得他们喘不过气。
当天下午，李泽岚在乡政府的会议室开座谈会。来了二十多个村民代表，大多是老人和妇女，年轻人很少——要么出去打工了，要么在家种地，不愿意来开会。大家围着长桌坐着，手里大多拿着烟袋，沉默地抽着烟，烟雾缭绕，让整个会议室都显得灰蒙蒙的。
“今天请大家来，就是想听听大家的心里话，有什么困难，有什么想法，都可以说出来，我们一起想办法。”李泽岚开门见山，语气诚恳。沉默了几分钟，一个头发花白的老人慢慢站起身，他是村里的老支书，叫马海阿侯，“李科长，我们也想过好日子，可是没办法啊。这地太穷，种不出啥东西；想搞点养殖，又没本钱，也没技术；想出去打工，又不认识字，怕被人骗。只能守着这穷山，过一天算一天。”
老人的话，说出了大家的心声。紧接着，其他人也纷纷开口，诉说着自己的困难：“要是能有技术人员来教教我们怎么种地，让土豆能多收点就好了”“要是能修条好路，把我们的土豆、荞麦运出去卖，也能多挣点钱”“要是学校能离村里近点，孩子上学不用走那么远的路，我们也愿意送孩子去读书”。
李泽岚一边听，一边飞快地在笔记本上记录，手都在微微发抖。他原以为，调研的重点是“农旅融合”的产业模式，是如何通过旅游带动当地经济发展。可现在他才明白，在美姑县这样的地方，农旅融合还太遥远。这里的人们，首先要解决的是温饱问题，是孩子的教育问题，是老人的看病问题。如果连这些最基本的生存需求都满足不了，谈何发展产业、搞旅游？
座谈会结束时，天色已经暗了下来。李泽岚和小张住在乡里的招待所。招待所是一栋旧楼房，房间里没有暖气，只有一个小小的电暖器，功率不大，开了半天，房间里还是冷冰冰的。床上铺着的被子又薄又硬，散发着一股潮湿的味道。李泽岚冻得睡不着，索性从床上起来，走到书桌前，打开台灯，开始整理调研资料。
桌子上堆着厚厚的材料，有美姑县的经济数据，有瓦古乡的人口统计，还有乃拖村的贫困户名单。李泽岚拿起笔，在笔记本上写道：“西南之穷，非一日之寒。今日在美姑县乃拖村，见土地贫瘠，房屋破旧，村民衣食堪忧。三个孩子，午饭仅煮土豆；十岁女童，因山路遥远辍学在家；四十岁汉子，因贫未娶，终日寡言。此等景象，令人揪心。细想之，西南的‘贫瘠’，不仅是土地的贫瘠，更是技术、资金、观念的全面贫瘠。土地贫瘠尚可改良，资金短缺尚可筹措，唯有观念落后最难改变——部分家长视教育为无用，视外出为冒险，宁愿守着穷山，也不愿尝试改变。农旅融合，于此处而言，非急务，却为长远之策。然欲行此策，需先‘输血’——送技术以改良土地，送资金以建设基础设施，送教育以改变观念；再‘造血’——因地制宜建产业，树立信心促发展，拓宽思路谋出路。否则，一切皆是空谈。明日，需与小张、马书记商议，梳理具体需求，形成详细报告，争取将乃拖村纳入省级帮扶试点，先解决通路、建校、技术扶持等迫切问题。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。不能让这片土地，永远困在‘贫瘠’之中。”
写完后，李泽岚合上笔记本，看向窗外。夜色深沉，乡政府院子里的路灯昏黄，只能照亮很小一片地方。远处的群山，在黑暗中沉默着，像一头沉睡的巨兽。他知道，改变这里的现状，会很难，需要很长时间，需要很多人的努力。但他更知道，自己不能退缩，不能放弃。哪怕只能为这里的人们做一点点事，哪怕只能让一个孩子重返校园，让一户人家吃上一顿饱饭，也是值得的。
他关掉台灯，重新躺回床上，虽然依旧寒冷，但心里却多了一份坚定。他想起出发前，司长张建军对他说的话：“泽岚，下去调研，不仅要看到问题，更要找到解决问题的办法。咱们坐在部委里，手里握着政策和资源，就是要为老百姓办实事，不能让他们寒心。”现在，他终于明白了这句话的分量。在美姑县的这一天，让他对“为农服务”这四个字，有了更深刻、更真切的理解。