2011年6月4日傍晚，北京郊区的“和园酒店”藏在浓荫密匝的白杨林中，灰瓦白墙的建筑带着江南园林的雅致，门口两盏绛红色宫灯在暮色中摇曳，与青川热闹的市井气息截然不同。李泽岚拎着两大箱行李，快步从高铁出站口走向停车场，左手边的行李箱里，码着真空包装的青川腊肉、手工豆豉，还有两盒印着种薯地图案的薯条礼盒；右手边则装着他特意准备的深蓝色西装，衬里绣着细小的“泽”“晴”二字，是苏晴偷偷找人绣的。
“别攥那么紧，手心都出汗了。”苏晴笑着帮他理了理西装外套的褶皱，她穿着米白色真丝连衣裙，裙摆绣着细碎的珍珠，衬得整个人温婉灵动。李泽岚点点头，喉结动了动：“第一次以女婿身份见你家亲戚，怕失了礼数，给你爸妈丢脸。”苏晴挽住他的胳膊，指尖划过他紧绷的小臂：“我家哪有那么多规矩？我爸妈都是从苦日子过来的，最看重踏实本分，你只要做自己就好。”
说话间，一辆黑色奥迪A6L缓缓停在面前，车窗降下，露出苏晴母亲张慧的脸。她穿着一身藕荷色香云纱旗袍，领口和袖口绣着暗纹兰草，珍珠耳坠随着动作轻轻晃动，妆容精致却不张扬，鬓边别着一支成色极佳的翡翠发簪，举手投足间透着世家夫人的雍容华贵——那是历经几代沉淀的气度，不是刻意修饰就能拥有的。“泽岚、小晴，路上累了吧？快上车，酒店离这儿二十分钟路程。”张慧的声音温和，带着恰到好处的亲切感，目光落在李泽岚身上时，既有长辈的审视，更有接纳的温和。
李泽岚赶紧上前打开后座车门，将行李稳妥地放进后备箱：“阿姨好，麻烦您特意来接我们。这是青川的一点特产，您和叔叔尝尝鲜。”张慧笑着接过礼盒，指尖触到包装上的种薯地图案，眼里闪过一丝赞许：“有心了，还带着家乡的味道。你叔叔今天临时有个老战友的座谈会，得晚点到，咱们先去酒店等他，家里亲戚都到得差不多了。”
车子沿着林荫道平稳行驶，窗外的白杨树飞速后退，夕阳透过树叶洒下斑驳的光影。张慧随口聊着家常，话里话外却把苏家的“红二代”背景和亲戚情况巧妙地介绍给李泽岚：“你爷爷辈跟着队伍打天下，建国后在部委任职，算是‘根正苗红’的老革命。你叔叔苏明远年轻时在陕北插队，后来进了机关，一辈子都在践行‘为人民服务’的本分。家里亲戚也大多承袭了这份初心：你表姐苏芸，在教育部基础教育司当处长，牵头搞‘双减’配套政策，天天想着怎么让孩子减负、让家长省心；表哥苏峰，在央企做海外项目总监，常年驻非洲，负责援建当地的农业项目，把咱们国内的种植技术带过去；表姨张岚，是你外婆的侄女，在卫健委做妇幼健康处处长，跟你表姨夫（外交部礼宾司参赞）一个管民生，一个忙外交，都是为了咱们国家的事；小晴的两个闺蜜，一个在住建部下属设计院做乡村规划，一个在文博系统研究红色文化，都在自己的领域踏踏实实干实事。”
李泽岚认真听着，心里微微一震——他知道苏晴家境不一般，却没想到是这样的“红二代”家庭，几代人都扎根在为国家、为群众做事的岗位上，这份传承的责任感，让他既敬佩又有些忐忑，生怕自己的“基层气”与这里的氛围格格不入。
二十分钟后，车子驶入“和园酒店”的庭院。这座五星级酒店虽在郊区，却处处透着低调的厚重：假山流水相映成趣，青石板路两侧种着修剪整齐的冬青，大堂内没有金碧辉煌的装饰，只挂着几幅老一辈无产阶级革命家的书法作品复制品，空气中弥漫着淡淡的檀香。张慧带着他们走进二楼的“松鹤厅”，包厢门推开的瞬间，里面的谈笑声戛然而止，几道目光齐刷刷地看了过来。
“小晴回来啦！”率先起身的是表姐苏芸，她穿着藏青色职业套装，戴着细框眼镜，气质干练中带着部委干部特有的沉稳：“这位就是泽岚吧？比照片上看着更精神，能让小晴心甘情愿‘远嫁’青川，肯定有过人之处。”李泽岚连忙上前握手，笑容诚恳：“表姐好，常听小晴说您为了孩子们的教育操碎了心，上次您推动的‘课后服务进乡村’政策，我们青石乡的小学也受益了，老乡们都很感激。”苏芸被逗笑了：“都是分内事，比起你在基层帮老乡卖薯条、谋生计，差远了。”
表哥苏峰也走了过来，穿着休闲西装，身姿挺拔，眉宇间带着常年驻外的爽朗：“泽岚，欢迎加入咱们家！早就听说你拒绝了南方食品集团的苛刻条件，硬靠直播和线下小渠道把薯条厂盘活，这股不服输、为老百姓着想的劲儿，跟咱苏家老一辈的脾气一模一样！”他身后的表姨张岚，穿着米色针织开衫，戴着珍珠项链，笑容温和却透着干练：“泽岚看着就稳重，眼睛里有活儿、心里装着人，小晴以后有福气了。来，坐，别站着，都是一家人。”
李泽岚挨着苏晴坐下，目光快速扫过包厢——圆形餐桌能容纳十二人，此刻只坐了八个人，显得有些空旷；桌上摆着简单的果盘，圣女果、蓝莓、晴王葡萄都是应季水果，旁边放着几碟精致的低糖茶点，是张慧特意叮嘱酒店准备的，照顾长辈的饮食习惯；墙上没有挂喜庆的红绸或婚纱照，只挂着一幅《延安颂》的水墨复制品，画中窑洞前的老槐树、练兵的战士，透着苏家特有的红色情怀。和青川那场挤满老乡、满是烟火气的婚礼比起来，这里更像一场寻常的家庭聚餐，却处处藏着“红二代”家庭对“实在”“本分”的坚守。
“我爸说，回门宴就是家里人聚聚，不用搞虚头巴脑的排场，亲戚们知道你们俩忙，能来的都推了手头的事。”苏晴看出他的局促，凑到他耳边小声解释。李泽岚点点头，心里松了口气——他本就不喜欢铺张，这样简单的氛围，反而让他少了几分压力，多了几分亲近。
接下来的半个多小时，包厢里的气氛渐渐热络起来。苏芸问起青川的乡村教育现状，李泽岚如实回答：“青石乡的小学硬件一般，去年薯条厂捐了批电脑和图书，今年打算再筹点钱翻修操场。要是以后有机会，想请您帮忙对接些优质师资，让乡里的孩子也能跟着城里的老师上课。”苏芸立刻点头：“没问题，下次部里组织‘乡村教育帮扶’活动，我把青石乡列进去，派几个优秀教师过去支教，再给你们争取点教学设备补贴。”
苏峰则对薯条厂的产业模式感兴趣：“你们靠‘合作社+农户’把分散的种薯户组织起来，这个思路很对。现在海外市场对有机农产品需求大，你们的薯条要是能通过有机认证，我可以帮你对接我们央企的海外渠道，把‘青石乡薯条’卖到非洲去，既打开销路，也能帮当地老百姓学种植技术。”李泽岚拿出手机，翻出薯条厂的生产流程图和利润分配表：“谢谢您，表哥！我们现在先把国内市场做扎实，等技术和品质再提升一个台阶，就琢磨有机认证的事，到时候肯定得麻烦您。”
他的话让包厢里安静了片刻，表姨张岚忍不住点头：“现在很多年轻人想着走捷径、赚快钱，像你这样沉下心来，一步步把产业做稳、把老乡带好的太少了。小晴没选错人，你这股踏实劲儿，跟咱们苏家的家风对得上。”张慧坐在主位，看着这一幕，嘴角噙着笑意，时不时给李泽岚夹块水果，动作优雅又自然——她夹菜时手腕微抬，筷子稳稳落在餐盘里，那份从容的气度，是长期浸润在良好教养中形成的，不显山露水，却让人觉得舒服。
傍晚七点十分，包厢门被再次推开，苏明远走了进来。他穿着深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着几分疲惫，却依旧身姿挺拔，眼神锐利，胸前口袋里别着一枚褪色的毛主席像章，那是他插队时老队长送的，戴了快三十年。“抱歉，临时有个老战友座谈会，聊起当年在陕北帮老乡修水渠的事，耽搁了。”他一边说，一边走到主位坐下，目光扫过全场，最后落在李泽岚身上，微微颔首：“泽岚，坐吧，不用拘谨。”
李泽岚起身问好，看着苏明远风尘仆仆的样子，心里泛起一丝敬意——这位“红二代”没有丝毫架子，反而带着老一辈革命者的务实与纯粹，眼里心里都装着“老百姓”三个字。苏明远没有多余的寒暄，直接对服务员说：“上菜吧，简单点就好，都是自家人。”
很快，菜一道道端了上来——清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，北京烤鸭皮酥肉嫩，清炒时蔬色泽鲜亮，还有一道腊肉炒笋，是张慧特意让厨师按青川口味做的，腊肉香而不腻，笋片清脆爽口。八道菜摆放在桌上，虽不丰盛，却道道精致，透着主人家的用心。张慧还拿出一瓶年代久远的红酒：“这是你爷爷当年的老战友送的，说是开国大典时的特供酒，今天咱们算是沾沾喜，少喝点尝尝。”
苏明远拿起筷子，先给张慧夹了块鸭皮：“尝尝，这家的烤鸭还保留着老北京的味道，跟咱们当年在京城老字号吃的差不多。”然后才转向李泽岚，开门见山：“党校学习结束后，薯条厂的党建工作推进得怎么样？‘党员联户’的制度，落实到具体人头了吗？我们苏家从你爷爷辈就讲‘跟党走好路，为民办实事’，你在基层当干部，更要把这点刻在心里。”
李泽岚放下筷子，身体微微前倾，语气郑重：“已经落实了，叔叔。我们把厂里8名党员分成3个小组，种植组对接种薯户，负责技术指导和种薯收购；生产组盯着车间生产，保障产品质量；销售组跑市场、拓渠道，还负责线上直播。每个党员固定对接8户种薯户，家里有困难的优先帮扶，种薯地旁边立了‘党员责任田’的牌子，老乡们有问题能随时找到人。上次您说‘党建不能脱离群众’，我一直记着，也在照着做。”