她蹲下身，把头靠在他膝盖上，肩膀微微抽动。
“你要做到什么地步？”她低声说，“像李达康那样，老婆进监狱，自己孤零零一个人活着吗？
我也知道你在做什么，可你有没有想过，等你倒下的那天，我在不在你身边都没人通知？”
孙连城抬起手，迟缓地放在她肩上。他的动作很轻，像是怕惊扰什么。
“北斗第七星……要换了……”他忽然喃喃道。
妻子抬头看他，愣住了。
他眼睛闭着，眉头微皱，像是在梦里看见了什么。嘴里又重复了一遍：“北斗第七星……要换了……”
她没再哭，只是静静看着他。然后起身，从包里拿出一条薄毯，盖在他身上。
拉好衣领，理了理他额头前的碎发。
“你还在战斗，我知道。”她说。
医生没再说话，默默收起仪器，留下一张休息建议书，轻轻带上门走了。
屋里只剩下他们两个人。
天光渐渐亮起来，照进窗子。
墙上贴着几张星图打印纸，还有“权力星图”系统的运行流程图。
桌角摆着那个天文望远镜模型，镜筒朝向窗户。
不知过了多久，孙连城醒了。
他坐起身，毯子滑到腿上。
屋里没人，只有茶几上留着一杯温水，旁边是妻子的手写纸条：“我回去了，饭在保温桶里。”
他没急着起身，而是慢慢走到墙边，看着那些星图。
目光扫过密密麻麻的数据标注，最后停在北斗七星的位置。
他记得最初穿书那天晚上，他站在阳台上看了整整一夜的星空。
那时候他还以为，只要避开丁义珍逃亡的时间点，就能躲过一切。
后来才发现，命运不是能绕开的路，而是必须亲手改写的轨迹。
他转身走向办公桌，打开抽屉，翻出一本旧笔记本。
封面写着“航天轨道计算手稿”，页边有铅笔画的星象草图。
翻到最后一页，是他抄录的一段话：“恒星不动，是人在动。方向对了，走得慢也不怕。”
他盯着这行字看了很久。
然后起身，走到天文望远镜模型前，用指尖轻轻碰了碰镜筒。
金属冰凉，但触感真实。
他忽然笑了。
“原来我不是在操控星象……是在看清命运的轨迹。”
他拿起手机，拨通数据中心值班员的号码：“系统状态怎么样？”
“一切正常。可疑服务器的固件中发现隐藏指令模块，正在逆向解析。
攻击源关联到境外两个Ip，已提交国安备案。”
“好。”他说，“继续监控所有节点，权限密钥全部轮换一遍。”
挂了电话，他走到窗前。
晨光洒进来，照在满屋的星图上。屏幕上“权力星图”仍在运转，红点闪烁，数据流动。
他看着那幅图，轻声说：“这星象……我读懂了。”
门外传来脚步声，有人敲了两下。
“孙区长，李书记让您九点过去一趟，干部大会提前了。”
他应了一声，没回头。
手里还拿着那本旧笔记，指节贴在纸页边缘。
阳光爬上桌面，照到望远镜模型的底座。那里刻着一行极小的字：“致未来的观测者。”