孙连城推开家门时，楼道里的声控灯闪了一下，随即熄灭。
他低头换鞋，动作很轻，像是怕惊扰什么。
客厅里只亮着一盏角落的台灯，昏黄的光线洒在茶几上，映出一杯已经凉透的茶。
他没开主灯，也没说话，径直走向沙发，坐下后才察觉到不对劲。
茶几另一侧放着一本摊开的笔记本，纸页边缘有些卷曲，像是被反复摩挲过。
那是他早前写下的东西，原本该在废纸篓里。
妻子从厨房走出来，手里端着一个热气腾腾的杯子。
她把新茶放在他面前，坐到了对面的单人沙发上，离他有两步远。
“你早就知道丁义珍会交那份假材料，是不是？”
她声音不高，但每个字都像钉子一样扎进空气里。
孙连城抬眼看了她一眼，没动。
他知道她在说什么，也知道她看到了什么。
那页残稿上的预言，和今天发生的事，严丝合缝。
“我不是这个世界的人。”他终于开口，语气平静得不像在说一件荒诞的事，
“但我做的事，是真实的。”
她手指掐进掌心，指节微微泛白。
“所以你就非得留下来？非得把自己往火坑里推？
你可以走的……
我们攒的钱够用，孩子也在外地安了家，没人会找我们麻烦。你现在回头，还来得及。”
“回头？”他轻轻摇头，“我已经回不了头了。”
“为什么？”她声音突然拔高了一点，又立刻压下去，像是怕邻居听见，
“你不是穿过来的吗？既然能来，就能走！你不属于这里，也不该承担这些！”
“我确实不属于这里。”他低头看着面前那杯热茶，水面上倒映着他模糊的脸，
“可我现在站的位置，是无数人想站却站不上去的地方。
有人为一口饭跪着求活，有人为了块地皮被人逼得跳楼。
我不是神仙，救不了所有人，但我能挡一次刀，就能少一个人流血。”
她盯着他，眼里泛起一层水光。
“那你有没有想过我？
想过这个家？
你要挡刀，谁来护住我们？
你真以为你能全身而退？
丁义珍背后是谁？
赵瑞龙背后又是谁？
你对付得了他们一个两个，还能对付整个天？”
他没答，只是把手伸进口袋，掏出一枚U盘，放在茶几上。
金属外壳在灯光下泛着冷色。
“我知道危险。”他说，
“我也怕。可正因为我知道后面会发生什么，我才不能躲。如果我不做，谁来做？
等事情爆出来，死的是工人，垮的是厂子，烂的是人心。
那些人不是剧情里的配角，他们是活生生的人。”
“可你也不是神！”她猛地站起来，声音抖得厉害，
“你以为你改变了一点事，就能扭转一切？
你不过是个区长！上面一句话就能让你滚蛋，甚至把你送进去！
你图什么？
图清名？
图政绩？