腊月十八，陆家老宅张灯结彩，红绸高悬。虽是寒冬时节，院中的几株老梅却凌寒绽放，暗香浮动。清晨天刚蒙蒙亮，老宅内外就已经忙碌起来，厨房里飘出蒸糕的香气，院子里摆开了八仙桌，铺着崭新的红布。
林晚星坐在梳妆台前，看着镜中身着大红嫁衣的自己，恍如隔世。王阿姨细心地为她梳理发髻，八个多月的孕肚让传统的婚服稍作改制，却更显庄重。
新娘子真俊。王阿姨红着眼圈，砚川看见了一定欢喜。
前院已经传来喧闹的人声。林晚星轻轻抚摸腹部，感受着孩子的胎动，心中既期待又隐隐不安。自从收到那张神秘的符号纸条后，她总觉得这场婚礼不会太平静。
嫂子，宾客开始到了。老刘在门外轻声通报，老爷子让您准备一下，等会儿要见几位重要客人。
当林晚星在伴娘的搀扶下来到前厅时，不禁为眼前的场面动容。
院子里已经停满了黑色的上海轿车和军绿色的吉普车。首先到访的是陆砚川在军中的老首长，一位鬓发斑白的老将军。他握着林晚星的手，声音洪亮：小林同志，你和砚川都是好样的！今天我这个老家伙特意从北京赶来，就是要给你们做个见证！
紧接着到来的是科技界的同仁。马总工程师带着红星厂的技术骨干们，抬着一块用红布遮盖的牌匾。林工，马工激动地说，这是咱们厂全体职工的一点心意。
红布揭开，牌匾上刻着科技报国四个大字，
更让林晚星惊喜的是，她在清华大学的导师和同学们也特地赶来了。满头银发的张教授拉着她的手：晚星啊，看到你今天的成就，老师为你骄傲！
这时，门口传来一阵骚动。林淑媛在小宝的搀扶下缓缓走来。经过这些年的风风雨雨，这位曾经强势的母亲显得苍老了许多，眼神中却多了几分释然与平和。
妈...林晚星轻声唤道，这是多年来她第一次主动开口。
林淑媛的眼泪瞬间涌出：晚星，妈对不起你...今天能看到你幸福，妈就安心了。
小宝已经长成了挺拔的少年，他腼腆地递上一个礼盒：姐姐，这是我买的。
礼盒里是一对精致的红烛，寓意着夫妻和美。这个朴素的礼物，却让林晚星感受到了血脉亲情的温暖。
正当众人沉浸在喜庆氛围中时，老刘匆匆走来，在陆砚川耳边低语了几句。陆砚川的脸色微微一变，但很快恢复如常。
怎么了？林晚星敏锐地察觉到异常。
部里转来了几封国际电报，是国外合作单位发来的贺电。陆砚川轻描淡写地说，但林晚星注意到他的右手不自觉地握紧了轮椅扶手。
婚礼仪式在正午时分正式开始。陆砚川坚持不用轮椅，在老刘的搀扶下站立着完成仪式。当他颤抖着为林晚星戴上戒指时，全场爆发出热烈的掌声。