重症监护室外的走廊，时间仿佛凝固了。林晚星坐在冰凉的塑料长椅上，双手轻轻护着隆起的腹部，目光始终没有离开过那扇紧闭的门。门上的红灯亮着，像一颗永不疲倦的心脏，提醒着所有人里面正进行着一场生死搏斗。
已经是第七天了。
妈妈，爸爸今天会醒吗？宁宁小声问道，小手紧紧攥着林晚星的衣角。这孩子往日里叽叽喳喳像只快乐的小麻雀，如今却安静得让人心疼。
林晚星把女儿揽进怀里，柔声说：爸爸一定会醒的，他答应过要带宁宁去动物园看大熊猫呢。
舟舟站在一旁，像个小小男子汉般挺直腰板，可泛红的眼圈出卖了他的坚强。他手里拿着自己最新设计的自动喂鸟器图纸，原本是要给爸爸看的。
我把图纸改进了，舟舟的声音有些哽咽，等爸爸醒了，我要第一个给他看。
最让人担心的是安安。自从车祸发生后，她就几乎不说话了，总是抱着那个旧布娃娃，静静地坐在角落，大眼睛里盛满了与年龄不符的忧虑。
安安，来妈妈这里。林晚星伸出另一只手。
安安慢慢走过来，把布娃娃塞进林晚星手里，小声说：娃娃会保护爸爸的。
林晚星的心都要碎了。她把三个孩子都搂在怀里，感受着他们小小的身体传来的温度。这是砚川留给她的最珍贵的礼物，她必须坚强。
走廊尽头传来脚步声，老刘带着一位白发苍苍的老医生走来。
嫂子，这位是首都来的神经外科专家，陈教授。
陈教授仔细查看了陆砚川的病历，眉头紧锁：颅脑损伤确实很严重，但目前生命体征稳定，这是个好现象。我建议再观察24小时，如果情况允许，可以考虑转入普通病房。
那他什么时候能醒？林晚星急切地问。
这个...陈教授斟酌着用词，大脑的恢复是个复杂的过程，可能需要几天，也可能需要几周。重要的是保持耐心，多和他说话，刺激他的意识。
送走医生后，林晚星重新坐回长椅上。她从随身携带的布包里取出一个笔记本，开始轻声念给病房里的陆砚川听：
砚川，今天孩子们都很乖。舟舟的喂鸟器又改进了，用了你教他的杠杆原理。宁宁学会了一首新歌，说要等你醒了唱给你听。安安...还是很安静，但今天多吃了一碗饭...
她的声音轻柔而坚定，仿佛陆砚川就坐在对面聆听。护士们经过时都会放轻脚步，不忍打扰这温馨的一幕。
下午，陆老爷子在家人的陪同下来了。这位经历过无数风浪的老人，此刻也显出了疲态。
怎么样？老爷子拄着拐杖，声音里带着不易察觉的颤抖。
林晚星连忙起身扶住老人：医生说情况稳定，可能很快就能转出重症监护室了。
老爷子点点头，透过玻璃窗凝视着病床上的孙子，久久没有说话。