从广州回来后，林晚星的生活仿佛被卷入了一场没有硝烟的多线战争，她感觉自己像一根被拉到极致的皮筋，在母亲、学生、科研人员、创业者这四个角色间疯狂地切换、撕扯，每一重身份都 deands（索取）着她全部的精力和时间，不容半分懈怠。
“妈妈，我的红领巾呢？” “晚星，这个数据仿真结果有点异常，你过来看一下。” “林同学，上次课的拉普拉斯变换习题你做了吗？有个地方我没太懂……” “晚星小姐，佛山那边新到的香云纱小样寄到了，颜色和手感您绝对满意，就是价格比预算高了百分之五，您看……”
……
各种声音在她脑子里嗡嗡作响，像一团理不清的乱麻。清晨，她是围着灶台、眼皮打架却不得不强打精神的妈妈，看着三个孩子像小鸟一样嗷嗷待哺，心里却计算着今天又有哪些事要做；白天，她是清华教室里那个努力将涣散的精神聚焦在黑板上的学生，强迫自己吞下那些晦涩的公式，指甲深深掐着掌心保持清醒；下午，她是“星火计划”实验室里那个一丝不苟地盯着仪器读数剧的林工；只有深夜，当整个世界终于沉寂下来，孩子们均匀的呼吸声成为唯一的背景音，书房那盏孤灯下，她才变回“星辰”的设计师和创始人，也是此刻最真实、最疲惫的自己。
桌面上，高等数学的教材和画满应力线的机械图纸被粗暴地推到一边，取而代之的是一沓沓雪白的画纸、一盒用得快见底的彩色铅笔，还有那本从广州带回来的、边角已被翻得毛糙、沾了些许油彩的面料样本册。灯光将她过度消耗、显得有些单薄的身影投在墙上，摇曳不定。
“这里……这里的拼接不对！”她猛地扔下铅笔，声音沙哑带着焦躁，橡皮在纸上来回用力摩擦，几乎要将纸面擦破。“活动量预留不够，穿起来手臂根本没法舒展！重画！” 她不是在设计轻薄的华服，而是在构建一栋栋需要绝对精准的“服装建筑”。眼睛又干又涩，像揉了沙子，太阳穴突突地跳着疼，胃也隐隐约约地抽搐——她又忘了吃晚饭。但她不敢停，时间像流沙一样从指缝溜走，每一秒都弥足珍贵。
与广州的每周通话，成了她焦虑情绪的周期性峰值。既渴望听到那边的进展，又恐惧那昂贵的电话费账单和可能传来的坏消息。她总是选择傍晚邮电局人最少的时候去，仿佛那点可怜的隐私能给她一些安全感。将提前写满要点、甚至预想了对方各种回答的纸条紧紧攥在手心，深吸一口气，像是要奔赴另一个战场，才颤抖着手指拨通那个长长的号码。
“嘟——嘟——” 等待接通的忙音每一次都像重锤，敲打在她早已不堪重负的神经上。她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，以及血液冲上头顶的嗡鸣。
“喂？是晚星小姐伐？” 终于，电话那头传来沈师傅带着熟悉吴侬软语口音的普通话，背景里那“哒哒哒” 的、稳定而富有节奏的缝纫机声，像是一剂强效镇静剂，瞬间抚平了她一部分几乎要炸裂的焦虑。
“沈师傅，是我！”她立刻强迫自己的声音变得轻快明亮，仿佛所有的疲惫和压力都不存在，“您那边怎么样？新机器用着还顺手吗？王阿姨她们跟上进度了吗？”
“顺手！顺手！新机器就是灵光，力气足，针脚也稳！” 沈师傅声音洪亮，带着老师傅对好工具的由衷喜爱，“就是地方太大，就我们四五个人，空落落的哟！王阿姨她们上手蛮快，就是你这个标准定得太高，一开始返工多了点，大家有点压力嘛。”
“压力就是动力，沈师傅，”林晚星笑着接话，语气却不容置疑，“咱们‘星辰’吃的就是这碗手艺饭，开头不把规矩立死，后面就全完了。您多费心盯着点。我新寄来的那几张图样收到了吗？那件不对称设计的上衣，斜裁的角度一定要精准，差一点整体感觉就全毁了……”
她语速极快，事无巨细地叮嘱着，仿佛要通过这根昂贵而脆弱的电话线，将自己所有的审美、要求和焦虑瞬间灌注到千里之外。每一个细节都反复强调，生怕对方遗漏。放下电话时，手心常常因为长时间紧握和紧张而布满湿冷的汗渍。而看着工作人员在计时单上写下的那个令人肉疼的数字，她的胃又抽搐了一下——这得画多少张设计图才能赚回来？
人员的招募和管理更是让她操碎了心，是一种远程操控的无力感和猜疑感时刻折磨着她。她无法亲眼看到工人的手法和态度，只能依靠沈师傅的描述和偶尔寄回来的成品来判断。每一次和潜在工人通电话，她都像是在进行一场微妙的心理博弈。
“李阿姨，我听说您以前是专门做出口衬衫的，线迹要求特别严？我们‘星辰’做的就是这种精细活，甚至要求更高，针脚密度、线头处理都有死规矩。可能一开始会慢点，甚至会返工，但只要做得好，工钱绝对对得起您的手艺和辛苦……”她的声音努力保持平稳和诚恳，试图透过电流传递信任和期待，同时也暗含着她绝不妥协的标准。
最终，两位车工和一位手艺极好的阿姨答应加入。沈师傅后来打电话来，语气带着欣慰：“晚星小姐，人找得不错，都是闷头做事的老实人，手上有活儿，眼里有尺，就是被你那些要求吓得够呛，哈哈。” 听到这话，林晚星对着电话这头勉强笑了笑，悬着的心却只放下了一半——老实固然好，但灵性和精益求精的态度，光靠老实是不够的。
机器、场地、人员、面料……这些散落在广州的零件，全靠林晚星用无数封字迹工整的信件和价格不菲的长途电话线，一点点远程拼接、调试、驱动起来。“星辰服饰”工作室，就在这个寒冷的冬天，于广州那条僻静的小巷里，像一株悄然破土的嫩芽，悄无声息地挂牌了。没有鞭炮锣鼓，没有花篮祝贺，只有门口那块沈师傅亲手刷了清漆、刻着“星辰”二字的小木牌，在南方温润的空气里，沉默地宣告着它的存在。
第一批昂贵的真丝面料被小心翼翼地铺在崭新的裁剪台上。沈师傅戴上老花镜，屏息凝神，如同进行一场庄严的仪式，按照图纸上精确到毫厘的标注，落下剪刀。“嘶啦——” 丝绸顺滑破裂的清脆声响，在安静的工作室里格外刺耳，仿佛划开了通往未知未来的第一道口子。缝纫机哒哒地响了起来，起初有些生疏迟疑，很快在阿姨们熟练的脚下变得连贯而富有节奏，如同敲击着希望的鼓点。负责手工的蔡阿姨坐在窗边，就着最好的天光，手指翻飞，细细地缝制着精巧复杂的盘扣，每一个结都凝聚着耐心和时间。
林晚星人虽不在，她的“阴影”却无处不在。她寄来的图纸详细苛刻得令人咋舌，每一处缝份、每一个对位点、甚至针脚的方向都清晰标注。她每周雷打不动的电话，不仅询问进度，更会像侦探一样追问每一个细节：“王阿姨，上次寄回来的那件衬衫，左边门襟比右边似乎长了0.1公分，是裁剪时布料有滑动还是缝纫时尺量不均？我们必须找到原因，下不为例。” “蔡阿姨，花纽的‘葡萄结’，核心要收紧，但表面的环扣要松紧均匀，显得饱满立体，您再看看我寄回来的样品……”
她的要求严苛到近乎变态，但奇怪的，她的语气总是带着一种对技艺本身的尊重和探讨的意味，而不是高高在上的指责。工人们从最初的紧张、抱怨，渐渐变成了佩服和一种不敢怠慢的敬畏——这位从未谋面的“林小姐”，仿佛长了一双千里眼，什么都瞒不过她！心里那点侥幸和马虎彻底被掐灭了，取而代之的是一种挑战高难度工艺的兴奋感和压力。
每隔一周，一个沉甸甸的、带着南方湿气的包裹会跨越千山万水，寄到北京的家里。拆开这些包裹，是林晚星最紧张又最期待的时刻，心情堪比等待高考放榜。她会在夜深人静时，就着台灯，像最苛刻的质检员一样，用审视精密仪器的目光检视每一件衣服。指尖抚过冰凉滑腻的丝绸，检查每一道线迹是否均匀如尺画，每一个内衬拼接是否平整服帖到无可挑剔，扣子是否牢固，绣花是否精致到毫无瑕疵。她的目光锐利如手术刀，任何微小的、几乎可以忽略的瑕疵都无所遁形。
满意时，她会长长地、深深地吐出一口憋了许久的浊气，身体瘫进椅背，脸上露出一种近乎虚脱的、疲惫却真实的笑容，仿佛打赢了一场小小的战役；不满意时，挫败感和焦虑会瞬间将她吞没，她会立刻拿起电话，不是发脾气，而是用一种冷静到近乎冷酷的语气分析问题所在，不容置疑地要求返工。“这不是挑剔，” 她曾对电话那头声音有些沮丧哽咽的蔡阿姨说，“这是我们‘星辰’能活下去、能被人记住、能卖出价钱的唯一根本。咱们辛苦这一场，流汗甚至流泪，必须做出能让咱们自己腰杆挺直、心里骄傲的东西。否则，何必呢？” 电话那头沉默了很久，最后传来一声重重的吸气声：“我明白了，林小姐。我拆了重做。”