开春的头场雨来得急，狍子屯的土路上尽是泥窝子。
郭春海蹲在自家屋檐下磨着猎刀，刀刃在青石上作响。狼崽子趴在他脚边，时不时抬头嗅嗅空气里的湿腥味——小家伙自打独耳母狼没了，整天蔫头耷脑的，连最爱吃的兔肝都提不起兴致。
春海！二愣子顶着雨跑进院子，解放鞋上甩的全是泥点子，县里来人了！小伙子脖子上的狼牙坠子晃得厉害，说是要封老金沟！
屯口的晒谷场上已经围满了人。县革委会的周干部站在拖拉机车斗里，正举着铁皮喇叭喊话：...A区矿脉有放射性危险...即日起封山...他身后站着两个穿白大褂的，正往告示牌上贴辐射标志。
郭春海挤到前排，正好撞见白桦冷着脸跟周干部对峙。女猎手今天没带弓箭，腰间别着祖传猎刀，刀柄上缠的红绳已经被雨水打湿成了暗红色。
封山？白桦的声音比雨还冷，你们是想掩盖什么？她突然从怀里掏出本发黄的笔记——是白三水的日记！周干部脸色地变了，伸手就要抢，被郭春海一把拦住。
都看看！郭春海夺过日记高高举起，六四年他们就发现矿脉有辐射，不是参王的问题！雨水打在纸页上，墨迹晕染开来，但钍矿污染四个字依然清晰可辨。
人群中突然爆发出一阵嘈杂声，仿佛整个场面都被点燃了一般，人们交头接耳，议论纷纷。李老爷子的烟袋锅子则像是被激怒的猛兽，不停地撞击着拖拉机的轮胎，发出“当当”的声响。
“乡亲们！”李老爷子的声音如同洪钟一般，在人群中回荡，“老金沟可是咱祖祖辈辈的猎场啊，决不能让他们在这里胡作非为！”他的话语中透露出一股坚定和决绝，让在场的人们都不禁为之动容。
随着李老爷子的话音落下，几个老猎户像是得到了某种信号，齐刷刷地亮出了他们的家伙什儿。这些老猎户们手持猎枪、弓箭，一脸严肃地站在那里，形成了一道坚固的防线。
周干部见状，心中暗自叫苦不迭。他原本以为自己能够轻易地说服这些村民，却没想到会遇到如此强烈的抵抗。不过，他毕竟是见过世面的人，很快便冷静下来，压低声音对郭春海说道：“小郭同志，县里准备成立一支护林队……”说着，他从口袋里掏出一张任命状，“只要你能配合我们封山，这个护林队的队长就是你的了！”
然而，郭春海甚至连看都没看那张纸一眼，他转身一个箭步跃上了车斗，站得笔直，目光如炬地扫视着众人。
“乡亲们！”郭春海的声音在人群中响起，“从今天开始，咱们自己成立一支护山队！”他的话语掷地有声，让人无法忽视。紧接着，他从怀中掏出一个布包，小心翼翼地解开，露出了里面那截缠着蓝线的参须。