晨雾还未散尽，老金沟的晒场上已经架起了三口铁锅。
郭春海蹲在磨刀石旁，手里那把猎刀在青石上磨得霍霍作响。
刀刃刮下的铁屑混着水珠，在晨光里泛着暗红色的光——昨天猎到的野猪血还没洗净。
肥膘留厚些。乌娜吉从屋里端出个粗瓷盆，手腕上的银镯子碰在盆沿叮当作响。她今天换了件靛蓝染的新褂子，衣襟上绣着云纹——是鄂伦春新娘回门时的打扮。
二愣子光着膀子在剁排骨，汗珠子顺着精瘦的脊梁往下淌。他脖子上挂的阿莉玛送的骨串随着动作直晃悠，钢刀每次落下都精准地卡进骨缝。供销社老张送了半坛子酱油，他抹了把汗，说是换野猪肚子的。
场院角落，托罗布和格帕欠正在处理最后半扇猪肉。老猎人的剥皮刀在猪皮下灵活游走，像条银鱼；格帕欠则把肥膘切成巴掌大的方块，准备熬油。油渣的香气已经飘出来，勾得孩子们围着锅台打转。
火候到了。老刘蹲在灶前，残缺的小指翘着。他手里那根大前门终于舍得点着了，抽一口就递给旁边的林场工人——野猪宴的规矩，见者有份。
阿莉玛带着歌舞团的姑娘们到来时，晒场上已经坐满了人。姑娘们穿着杏黄色的演出服，手腕的骨串哗啦作响。最年长的那个端着一簸箕黄米，说是要蒸——鄂伦春人待客的最高礼节。
赵技术员呢？二愣子抻着脖子张望，手里的砍刀在案板上剁出鼓点般的节奏。
正说着，拖拉机突突的声音由远及近。赵卫东从车斗里跳下来，白衬衫掖在军绿裤子里，怀里抱着个用红布裹着的物件。哈尔滨新到的，他神秘兮兮地揭开红布，电唱机！
晒场上顿时炸了锅。老工人们围着这个铁盒子啧啧称奇，孩子们则被喇叭里突然响起的《在希望的田野上》吓得直往后缩。乌娜吉悄悄拉住郭春海的手，指腹摩挲着他虎口的枪茧——重生前在滇西，他见过更高级的音响设备，但此刻这台简陋的电唱机却更让人心头发烫。
第一锅杀猪菜出锅时，太阳已经爬到了椴树梢。酸菜炖白肉在粗瓷碗里颤巍巍地冒着热气，血肠切得铜钱厚，蘸着蒜泥酱油吃。郭春海给每桌都敬了碗五味子酒，琥珀色的液体在阳光下像融化的蜂蜜。
敬好猎手！老工人们举着搪瓷缸站起来。劳动布袖口磨出的毛边，指甲缝里洗不掉的机油，晒得黝黑的脸上纵横的皱纹——这是林区人最真实的模样。
酒过三巡，托罗布突然拍案而起。老猎人今天换了件压箱底的缎面坎肩，在阳光下泛着诡异的紫光。他掏出鹿骨哨吹了一段，格帕欠立刻敲响鹿皮鼓——这是要讲古的架势。
四八年冬，托罗布用生硬的汉语开讲，酒气混着五味子的酸甜，我和格帕欠在老秃顶子猎到过一头五百斤的野猪王...老人解开衣襟，露出肋间月牙形的伤疤，獠牙有这么长。他比划的长度引得众人惊呼。
二愣子趁机凑到阿莉玛身边，把精心保留的野猪獠牙递过去。姑娘红着脸接过，骨串手镯哗啦一响——在鄂伦春习俗里，这相当于定情信物。晒场上顿时响起善意的起哄声，有人甚至吹起了口哨。