“有风。” 他缓缓开口，声音带着一种追忆的悠远，“穿过竹海时的声音，如万顷波涛。有雾霭，日出时在山腰流淌，如同玉带。还有……” 他顿了顿，似乎在想如何描述，“石殿檐角，悬着一枚古铃，风吹过时……声音很清。” 他描述得很简单，甚至有些枯燥，但东璃却听得入了神，熔金色的眼瞳里充满了向往。那是属于他的世界，是她曾经想要逃离，如今却无比渴望了解的地方。
“那……古铃的声音，比我的歌声好听吗？” 东璃眨眨眼，故意促狭地问。
伯言侧过头，深邃的眼眸对上她狡黠的目光，里面清晰地映出她的倒影。他没有直接回答，只是唇角那抹极淡的弧度又加深了一分，带着一丝无可奈何的纵容：“……各有千秋。” 这回答，已是对她那跑调俚曲最大的褒奖。
东璃咯咯笑起来，清脆的笑声如同碎玉落盘，在晶壁间跳跃。伯言静静地看着她笑，眼中冰封的寒意早已消融殆尽，只余一片连他自己都未曾察觉的、化不开的温柔。
夜晚的寒意依旧如期而至。相拥而眠，早已成了无需言说的默契。
当晶壁的微光渐渐暗沉，模拟着夜幕降临，东璃会自然而然地靠近伯言身边。伯言会伸出手臂，将她揽入怀中。这个动作，从最初的生涩僵硬，到如今的行云流水，仿佛演练过千百遍。
东璃习惯性地在他怀里寻找最舒适的位置，将脸颊贴在他温热的胸膛上，听着那沉稳有力的心跳，如同最安心的催眠曲。他身上清冷的竹香混合着淡淡的、属于他的独特气息，将她温柔包裹。她纤细的手臂会无意识地环住他的腰，像藤蔓缠绕着大树，汲取着温暖与安全感。
伯言的下颌轻轻抵着她柔软的发顶，手臂稳稳地圈着她纤细的腰肢。怀中温软的身躯，均匀清浅的呼吸，还有那毫无保留的依赖，都如同最温暖的泉水，一遍遍浸润着他万载孤寂的道心。他不再去想这拥抱是否逾矩，不再去想出去后将要面对的天道桎梏。此刻，他只想护住怀中的这份温暖，让这短暂的桃源时光，尽可能地延长。
有时，东璃会在半梦半醒间，无意识地呢喃一声“伯言……”，声音软糯，带着浓浓的依赖。每当这时，伯言圈着她的手臂会不自觉地收紧一分，深邃的眼眸在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着一种深沉而炽烈的情愫，足以将这水晶囚笼都点燃。
在这永恒的禁锢里，他们如同两株在绝境中相依为命的藤蔓，彼此缠绕，汲取着对方给予的温暖与力量。苦难的环境，反而将那些在俗世中会被压抑、会被审视的情愫，催化得如此纯粹、如此浓烈。
东璃熔金色的眼瞳里，盛满了无忧无虑的幸福。她不再去想外面的血海深仇，不再去想渺茫的未来。她只知道，有他在身边，这冰冷的水晶囚笼便是她的整个世界，温暖而甜蜜。
伯言深邃的眼眸中，冰霜早已化作春水。万载的推演与算计，在这方寸之地失去了意义。他沉溺于这份被依赖、被需要的温暖，沉溺于怀中少女鲜活的气息和毫无保留的信任。那些所谓的伦常与天道，在此时此地，显得如此苍白而遥远。
他们默契地不去触碰“出去”这个话题。仿佛只要不提，这桃源般的囚笼时光就能永恒持续下去。每一刻的陪伴，每一次眼神的交汇，每一个无声的拥抱，都在无声地诉说着同一个事实——在这片被世界遗忘的水晶囚笼里，在彼此的眼眸中，他们找到了灵魂的归处。这份在绝境中绽放的、不合时宜却无比真实的甜蜜，成了支撑他们对抗永恒孤寂的唯一力量，也成了未来面对滔天巨浪时，心底最深、最痛的烙印。