这些细碎的、带着烟火气的记忆碎片，被她用清甜的嗓音娓娓道来，如同一幅幅温暖的画卷，在这冰冷的水晶牢笼里徐徐展开。伯言不再是沉默的听众，偶尔会低声回应。
“梅……当凌寒而放。” 在她讲起老梅时，他会淡淡接一句，目光似乎穿透晶壁，看到了那抹傲雪的风骨。
“李美曦……是个好帝王。” 在她讲起主人时，他会给予一句中肯的评价，深邃的眼眸中带着一丝对那铁血女帝的认可。
当东璃再次哼起那不成调的熙国俚曲时，伯言没有闭目。他静静地看着她，看着她随着哼唱轻轻晃动的紫色发梢，看着她微微扬起的、带着满足弧度的唇角。那份在绝境中依然绽放的、纯粹而坚韧的生命力，如同最温柔的潮汐，一遍遍冲刷着他固守了万载的心防。
某一刻，鬼使神差地，他修长的手指在光滑的晶壁上轻轻划过。指尖凝聚的青色道力不再用于攻击或探查，而是如同最灵巧的画笔，随着东璃哼唱的旋律，在冰冷的晶壁上留下一道道柔和流畅、闪烁着微光的青色轨迹。
轨迹蜿蜒，如同流淌的星河，又似风中摇曳的青竹。没有具体的形状，却带着一种难以言喻的韵律之美，与少女清甜的哼唱奇异地共鸣着。
东璃的歌声停住了。她熔金色的眼瞳怔怔地望着晶壁上那流动的青色光痕，又看看伯言专注而平静的侧脸，一股巨大的、难以言喻的暖流瞬间淹没了她的心房。她不再哼唱，只是安静地坐着，托着腮，熔金色的眼瞳如同盛满了星子，一眨不眨地追随着他指尖划过的每一道光痕，仿佛在欣赏世间最珍贵的画卷。
狭小的空间里，只有道力划过晶壁的细微嗡鸣，和两人轻柔的呼吸声交织。无声的情愫在空气中流淌，比灵泉更甘甜，比晶壁更坚固。
入夜（同样是依循晶壁微光的变化），寒意会悄然弥漫。那洼灵泉散发的微弱暖意，不足以驱散空间乱流深处渗透进来的冰冷。
起初，两人各自靠着冰冷的晶壁休息。后来不知从何时起，当东璃在睡梦中无意识地瑟缩时，一只温暖而有力的手臂会轻轻地将她揽入一个带着清冷竹香的怀抱。
东璃起初会瞬间惊醒，身体僵硬。但头顶传来的、沉稳而令人心安的心跳声，以及那怀抱中源源不断传递过来的、属于青帝道力的温润暖意，让她紧绷的身体渐渐放松下来。她小心翼翼地调整了一下姿势，将脸颊轻轻贴在他坚实的胸膛上，听着那有力的心跳，嗅着那令人安心的气息，一种前所未有的安全感将她温柔包裹。
伯言的动作起初也有些生涩和僵硬。怀中温软的身躯，紫发间散发的淡淡馨香，都让他道心微澜。但看着她像只找到温暖巢穴的小兽，蜷缩在自己怀中睡得香甜，那毫无防备的依赖姿态，如同一把柔软的钥匙，彻底打开了他心中最柔软的那扇门。他收紧了手臂，将这份温暖和重量，牢牢地护在怀中。万载修持的定力，在她均匀的呼吸声面前，溃不成军。
在这永恒的囚笼里，没有外界的纷扰，没有天道的束缚，没有身份的桎梏。有的只是彼此。是灵泉边无声的守护，是晶壁前心照不宣的凝视，是寒冷夜晚相拥的温暖。
东璃熔金色的眼瞳里，盛满了纯粹的幸福与依赖。伯言深邃的眼眸中，冰封消融，只余下一种深沉而宁静的温柔。那些沉重的过往和渺茫的未来，都被暂时隔绝在晶壁之外。
这片水晶囚笼，这个绝境中的魔域碎片，竟成了他们心照不宣的——桃源世界。在这里，他是伯言，她是东璃。仅此而已。甜蜜的藤蔓在绝望的土壤里疯长，缠绕成一座只属于两人的、虚幻却无比真实的幸福堡垒。