时值深冬，岁末的寒气已积聚到顶点。天空是那种凝固般的、毫无生气的铅灰色，低低地压着大地，仿佛一块巨大的、浸透了冰水的毡布，将整个世界严严实实地包裹起来。没有风，空气干冷刺骨，吸入肺中带着刀割般的痛感。万物凋零，草木枯槁，天地间一片肃杀，只剩下光秃秃的枝桠虬髯般指向苍穹，像无数绝望的手臂在无声呐喊。这是一种死寂的、等待着的冷，似乎在酝酿着什么。
清晨，第一片雪花，悄无声息地、试探性地，从厚重的云层中飘落。紧接着是第二片，第三片……然后，仿佛天河决堤，亿万片鹅毛般的雪花，被一种无形的、巨大的力量倾泻下来，纷纷扬扬，瞬间充斥了天地间的每一寸空间。雪下得极大，极密，不是那种优雅的、诗意的飘洒，而是一种近乎狂暴的、想要覆盖和埋葬一切的倾覆。雪花横着飞，斜着舞，织成一张铺天盖地的、白茫茫的巨网，视线迅速变得模糊，远处的楼宇、近处的街道，都失去了清晰的轮廓，融化在这片混沌的白色喧嚣之中。整个世界的声音仿佛都被积雪吸走了，只剩下一种沉闷的、持续的落雪声，如同永恒的叹息。
公寓内，恒温系统维持着宜人的温度，将窗外的严寒隔绝。然而，一种比寒冷更深沉、更彻骨的寂静，却弥漫在空间的每一个角落。萧逐云站在落地窗前，静静地望着窗外被暴雪吞噬的城市。他穿着一身黑色的羊绒衫，身形消瘦，背影在朦胧的玻璃上投下一道寂寥的剪影。今天是父亲的忌日。
第三年了。
时间并未如想象中那样冲淡一切，反而像一把钝刀，将那份失去的痛楚，磨砺得更加清晰、更加绵长。最初的惊涛骇浪般的悲恸，已化为一种无声的、浸入骨髓的钝痛，如同背景噪音，存在于他每一次呼吸之间。但在这样的日子，这噪音会骤然放大，变成尖锐的嘶鸣，啃噬着他的心脏。
他没有开灯，室内光线昏暗。窗台上的那盆父亲生前最喜欢的君子兰，叶片依旧翠绿，却莫名透着一股孤寂。空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于父亲的、混合着药香和旧书卷的气息，若有若无，更像是一种记忆的错觉，却足以让他的心阵阵抽紧。
良久，他转过身，走到衣帽间，默默地穿上厚重的黑色羽绒服，围上灰色的羊绒围巾。他的动作缓慢而机械，仿佛在进行一场无关自身的仪式。他从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，里面装着一些旧照片和一份泛黄的、边缘磨损的电影剧本扉页复印件——那是《长亭雪》的剧本。他小心地将文件袋放进随身携带的背包里。
他要去一个地方。那个地方，在今天这个日子，伴着这样一场大雪，具有了一种宿命般的、无法抗拒的召唤力。
城郊，西山。当年电影《长亭雪》最重要的外景地之一——那座屹立在山脊、饱经风霜的古旧长亭。
通往西山的路况极差。肆虐的暴雪让能见度变得极低，车轮在厚厚的积雪中艰难前行，不时打滑。萧逐云自己开着车，双手紧握方向盘，目光穿透被雨刮器疯狂刮擦仍模糊不清的前挡风玻璃，专注地盯着前方白茫茫的道路。车内暖气开得很足，但他却感觉不到丝毫暖意，只有一种从心底里透出来的冰凉。收音机里播放着路况信息和舒缓的音乐，被他无声地关掉了。车厢内，只剩下引擎的低吼、轮胎碾压积雪的嘎吱声，以及他自己沉重而压抑的呼吸声。
越往山里走，雪下得越大，人迹越罕至。盘山公路像一条白色的带子，在寂静的山林中蜿蜒。路旁的松柏被积雪压弯了枝桠，偶尔有耐寒的鸟雀扑棱着翅膀从雪丛中惊起，更添荒寂。整个世界，仿佛只剩下他这一辆车，在无边无际的白色孤独中，执着地向着某个目的地前行。
终于，车子在山腰一处相对平坦的、被积雪覆盖的空地停下。前方已无路可通车。萧逐云熄了火，拔下钥匙。瞬间，一种极致的、令人心悸的寂静将他包围。只有雪花落在车顶发出的、极其细微的沙沙声。
他深吸一口气，推开车门。凛冽的寒风夹杂着雪片瞬间扑面而来，让他打了个寒颤。他裹紧围巾，戴好手套，背上背包，深一脚浅一脚地踏入了及膝的积雪中。
从这里到山顶的长亭，还需要徒步近半小时的山路。平日里尚且崎岖，此刻更是艰难万分。积雪掩盖了路径，看不清脚下的坑洼和石头。每迈出一步，都需要耗费极大的力气。寒风像刀子一样刮在脸上，雪片钻进衣领，瞬间融化，带来刺骨的冰凉。呼吸变得急促，白色的哈气在眼前迅速弥漫又消散。
但他没有停顿，也没有回头。只是低着头，咬着牙，一步一步，固执地、沉默地向上跋涉。仿佛这场艰苦的攀登，本身就是祭奠的一部分，是一种必要的苦行，用以匹配内心沉重的哀思。
汗水浸湿了内衣，冷风一吹，冰寒彻骨。肌肉因为持续用力而酸痛。但他的大脑却异常清醒，甚至是一种近乎麻木的空白。只有双脚机械地、反复地抬起、落下，在厚厚的雪地上留下一行孤独的、深深的脚印，又迅速被不断飘落的新雪覆盖。
不知过了多久，当他感觉体力即将耗尽时，抬起头，透过迷蒙的风雪，终于看到了那个熟悉的、黑黢黢的轮廓——那座长亭。
它静静地矗立在山巅一处突出的岩石上，飞檐翘角早已被积雪覆盖，如同戴了一顶巨大的白色斗笠。朱红的亭柱褪色剥落，在漫天皆白中，显得格外突兀和苍凉。它就那样孤独地、倔强地屹立在风雪中，任凭岁月侵蚀，世事变迁，仿佛从亘古以来就在那里，见证着人间的悲欢离合，生命的聚散无常。
萧逐云的心脏猛地一缩，呼吸骤然急促起来。他加快了脚步，几乎是连走带爬，最后几乎是扑到了亭子的台阶下。
他扶着冰冷的、覆盖着冰雪的石柱，大口地喘着气，汗水顺着鬓角流下，在极低的温度下几乎要凝结成冰。他抬起头，望着近在咫尺的长亭，目光近乎贪婪地扫过它的每一寸轮廓——那熟悉的栏杆，那被脚步磨得光滑的石阶，那亭内中央的石桌石凳……
就是这里。就是这个地方。
几十年前，父亲萧惊弦就是在这里，在同样的大雪天，拍摄了那部让他誉满天下、也耗尽了他半生心力的电影《长亭雪》中最经典的镜头——那个历经沧桑、心如死灰的主人公，最终在这风雪长亭中，与宿命做出最后了断的场景。
而他，萧逐云，也曾在一个雪后初晴的冬日，陪着身体稍好的父亲重游此地。那时，父亲坐在轮椅上，裹得严严实实，望着亭外的雪景，久久沉默，最后只说了一句：“……这亭子……看尽了悲欢。” 那时，他推着父亲，还能感受到父亲手掌微弱的温度，还能听到父亲低沉的叹息。
而如今，长亭依旧在，风雪依旧在。亭中，却只剩下他孑然一人。
他颤抖着，迈步踏上结着薄冰的石阶，一步步走入亭中。
亭内，风雪声似乎小了一些，但寒意更甚。空气仿佛都凝固了，带着一股陈年木石和冰雪混合的、冷冽的气息。亭顶积着厚厚的雪，偶尔有承受不住的雪块滑落，发出“噗”的一声闷响。地面的青石板被积雪覆盖，只有中间常有人坐的地方，隐约露出深色的痕迹。
萧逐云走到亭子中央，站在当年父亲拍摄时最常站的位置，面向着亭外苍茫的群山和无尽的风雪。他放下背包，却没有立刻打开。他只是站着，静静地站着，像一尊凝固的雕塑。
目光所及，是一片混沌的、无边无际的白。山峦、树木、道路，所有的一切都被白雪抹平了棱角，失去了色彩，世界简化到只剩黑白两色，空旷、寂寥、带着一种近乎残酷的纯净。风雪呼啸着掠过亭子，卷起地上的雪沫，打在脸上，生疼。但他仿佛感觉不到，只是任由雪花落在他的头发上、肩膀上，很快，他便如同这长亭一样，满头满身都披上了一层洁白。
他缓缓闭上眼睛。
耳边，不再是呼啸的风雪，而是幻听般响起了摄影机的轨道声、导演的号令声、工作人员的脚步声……以及，那个熟悉到刻骨铭心的、沉稳而充满磁性的声音，正在念着那段经典的独白：
“……天地不仁，以万物为刍狗……这茫茫大雪，覆盖了山川，覆盖了路径，可能覆盖得了这满腔的愤懑，这彻骨的寒凉？……”