“爸，您看这个‘hauntg presence of the past’，直译‘过去的萦绕性存在’总觉得隔靴搔痒……”
“……可试‘往昔的幽灵式在场’……‘幽灵’比‘萦绕’更具象，强调其虽不在场却持续施加影响的特质……”
“那这个‘the fabric of duration’呢？‘绵延的织物’？还是‘时间之布’？”
“……‘时间肌理’……如何？‘肌理’兼具结构与质感，比‘织物’‘布’更贴切时间本身的质感……”
父子二人，头几乎要凑到一起，就着台灯温暖的光晕，时而激烈争论，时而陷入长考。萧逐云引经据典，提出各种可能；萧惊弦则以其深厚的学养和敏锐的语感，或肯定，或否定，或提出更优方案。他的见解往往一针见血，能迅速抓住概念的核心，并用极其精准、典雅的中文表达出来。争论到酣处，萧惊弦会微微提高声调，手指轻敲桌面强调自己的观点；而萧逐云若提出一个让父亲也眼前一亮的译法时，老人眼中则会闪过毫不掩饰的赞赏光芒，甚至会轻轻点头，低声道：“此解……颇新。”
窗外，雨不知何时下得更大了，密集地敲打着玻璃窗，发出哗哗的声响。但这雨声非但没有打扰到书房的宁静，反而像一道天然的屏障，将这个小世界与外界隔绝开来，让室内的思想交锋变得更加专注和纯粹。台灯的光影下，父子二人的身影被拉长，投在背后满墙的书架上，与那些沉默的、承载着无数智慧的书籍融为一体。翻动书页的沙沙声、铅笔划过纸面的细微声响、低沉的讨论声、偶尔因为找到一个绝妙译法而发出的、压抑着的轻微笑声……这些声音交织在一起，构成了一曲独特的、充满知性光芒的夜曲。
时间在不知不觉中流逝。当萧逐云终于将这一小段最艰涩的文字初步译完，长长舒了一口气，抬起头时，发现父亲正靠在椅背上，微微闭着眼睛，脸上带着一丝疲惫，但更多的是一种精神活动后的满足与平和。台灯光线在他脸上投下柔和的阴影，使他看起来异常安详。
“爸，是不是累了？您休息一下吧，剩下的我自己再琢磨琢磨。”萧逐云关切地说。
萧惊弦缓缓睁开眼，摇了摇头，声音有些沙哑，却带着暖意：“……无妨。动动脑子……挺好。”他看了一眼窗外依旧滂沱的雨势，轻声感叹，“……这样的雨夜……适合读书……译书……”
萧逐云心中涌起一股暖流。他起身为父亲的茶杯续上热水，也给自己倒了一杯。氤氲的热气在灯下袅袅升起。
“幸好有您在，”萧逐云捧着温暖的茶杯，由衷地说，“很多地方，我一个人真是钻牛角尖，您一点拨，就豁然开朗了。”
萧惊弦接过茶杯，暖意透过瓷壁传到掌心。他看着儿子，目光深邃：“……学问之道……贵在切磋……教学相长。你的有些想法……也很新颖……我亦有得。”
这不是客套话。萧逐云能感觉到，在刚才的讨论中，父亲并非单向的输出，他也在思考，在吸收，甚至从儿子一些带有新时代视角的理解中获得启发。这种平等的、双向的智力激荡，比单纯的教导更令人愉悦。
又工作了一会儿，萧惊弦的精力明显不济，呼吸变得有些绵长。萧逐云见状，便果断地保存文档，合上了电脑。
“爸，今天收获很大，就到这儿吧。您该休息了。”
萧惊弦这次没有反对，点了点头。他由着儿子收拾好书桌，扶他坐上轮椅。
萧逐云推着父亲，离开书桌那片温暖的光晕，走向卧室。经过书架时，他的目光扫过那一排排父亲珍藏的、陪伴了他大半生的书籍，心中充满了难以言喻的感慨。这些书，不仅是知识的载体，更是父亲精神的疆域。而今晚，他有幸踏入这片疆域，与父亲并肩探索，这是一种比血缘更深刻的精神联结与传承。
将父亲安顿睡下，为他掖好被角。柔和的床头灯光下，萧惊弦闭上眼睛，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、平和的弧度。
“爸，晚安。”萧逐云轻声道。
“……晚安……你也早点睡。”萧惊弦极轻地回应。
萧逐云轻手轻脚地退出卧室，关上门。他回到书房，没有开大灯，只是借着窗外透进来的、城市模糊的灯光，看着那张安静的书桌。雨声似乎小了一些，变成了淅淅沥沥的余韵。
他走到书桌前，手指轻轻拂过父亲刚才用过的铅笔和放大镜，上面仿佛还残留着父亲的温度。今晚的时光，如同被这温暖的台灯光晕定格，充满了知识的芬芳、思想的碰撞和父子之间无声的深情。
艺术与学问，在这样的雨夜，通过最朴素的共译方式，悄然流淌，焕发出新的生命力。而爱，则在每一个斟酌的字句里，在每一次默契的对视中，深沉而永恒。