深冬的夜，来得早而沉。还不到傍晚六点，窗外的天色已如同泼墨般浓重，不见星月，只有无边的、厚重的铅灰色云层低低压着城市的天际线。起风了，呼啸着掠过高楼间的缝隙，发出呜咽般的声响。紧接着，淅淅沥沥的雨点开始敲打玻璃窗，起初稀疏，很快便连成一片，密集地冲刷着尘世，发出持续而单调的、令人心安的沙沙声。
梧桐公馆顶层公寓内，却是一派与窗外凄风苦雨截然相反的温暖静谧。中央空调无声地输送着暖风，将房间烘得干燥而舒适。客厅里只开了几盏局部的壁灯和落地灯，光线柔和昏黄，在光洁的地板上投下大团温暖的光晕，将家具的轮廓勾勒得模糊而温柔。空气中飘散着淡淡的、安神的檀香气息，混合着书页的墨香，营造出一个与世隔绝的、安全而私密的茧房。
萧惊弦半靠在客厅长沙发上，背后垫着柔软的靠枕，身上盖着一条灰色的羊绒薄毯。下午的康复训练消耗了些许体力，他此刻显得有些慵懒，但精神尚好，目光平静地落在窗外被雨水模糊的、流光溢彩的城市灯火上，像是在聆听雨声，又像是在沉思。连续的晴朗天气后，这场冬雨带来了一种别样的、适合休憩的宁静。
萧逐云端来一杯温热的、有助于安神睡眠的牛奶，轻轻放在父亲手边的茶几上。“爸，下雨了，听着还挺舒服的。”
萧惊弦收回目光，微微颔首，接过杯子，小口地啜饮着，温热的液体带来妥帖的暖意。他的气色在持续精心的调养下，维持着一种稳定的、略带血色的苍白，那种病态的灰败已然褪去，呈现出一种历经风霜后的、瓷器般的易碎与安详。
“今天陈叔过来，又带了一箱信件，”萧逐云在父亲身边的单人沙发上坐下，拿起茶几上一个中等大小的、整理好的纸箱，里面是基金会和工作室筛选后转来的、近期收到的影迷来信，“趁着今晚有空，我们一起看看？”
这是他们近来养成的一个习惯。在精力尚可的、安静的夜晚，父子二人会一起翻阅这些来自天南海北的信件。这不再是工作，而是一种温柔的仪式，一种与外部世界保持连接的、充满善意的渠道。
萧惊弦没有反对，将喝完的牛奶杯放回茶几，调整了一个更舒适的姿势，目光投向那箱信件，带着一种默许的、甚至有一丝隐约期待的神情。
萧逐云打开纸箱，里面是码放整齐的信封，大小不一，颜色各异，散发着淡淡的纸墨混合着遥远路途的气息。他随手拿起最上面的一封，拆开。
“这是一位来自江南水乡的高中生，”萧逐云将信纸展开，声音放得轻柔，如同窗外的雨声，缓缓念道，“她说，她是在语文老师的推荐下，看了您的《城南旧事》，然后爱上了电影。她说您饰演的那个在时代变迁中坚守理想的教书先生，让她在迷茫的高三生涯里，找到了坚持的力量……”信的字迹工整，充满少女的真诚与热忱。
萧惊弦静静地听着，目光落在虚空中的某一点，手指无意识地在薄毯上轻轻敲击着，仿佛在脑海中勾勒那个江南水乡、挑灯夜读的少女形象，以及她自己那段遥远的、与《城南旧事》相关的记忆。他极轻地眨了下眼，嘴角浮现一丝几不可察的柔和弧度。
萧逐云念完，将信小心地放回信封，又拿起另一封。这封信的字体略显稚嫩，还夹杂着拼音：“这是一位小朋友，叫豆豆，七岁。他画了一幅画……”萧逐云从信封里抽出一张画，画上用彩笔画着两个手牵手的小人，一个高，一个矮，旁边用歪扭的字写着：“祝萧爷爷和逐云叔叔身体好！”画纸的背面，是孩子母亲工整的代笔，简短说明了孩子因基金会的帮助得以持续治疗，并表达了感激。
看到那幅充满童真的画，萧惊弦眼中的柔和更甚，他微微向前倾身，仔细地看了看画上那两个抽象的小人，然后缓缓靠回去，轻轻叹了口气，那叹息里没有悲伤，只有无尽的怜爱和感慨。
信件一封封被打开，声音在温暖的房间里低回。有来自边远山村的教师，信中描述他如何用萧惊弦的老电影作为美育课教材，点燃孩子们对山外世界的向往；有与病魔抗争多年的老人，写信来交流“带病生存”的经验，鼓励萧惊弦放宽心；还有海外的年轻游子，说在异国他乡的深夜，是萧惊弦的电影伴他度过思乡的苦闷……每一封信，都是一个陌生生命的片段，都承载着一份真挚的情感，或敬佩，或感激，或共鸣，或单纯的祝福。
萧逐云念得很慢，遇到有趣的表达或动人的句子，会稍稍停顿，或者重复一遍。他不仅是念信人，更是一个情感的过滤器与传递者，用他温柔的声音，将那些来自远方的、滚烫的善意，娓娓道来。
萧惊弦始终安静地聆听着，大部分时间沉默不语。但萧逐云能敏锐地捕捉到父亲细微的反应：当听到精彩的影评分析时，他会微微挑眉；当听到感人的故事时，他会眼神闪烁；当听到稚嫩的祝福时，他嘴角的线条会变得异常柔和。他像一块干燥的海绵，默默地、贪婪地吸收着这些温暖的涓涓细流。
雨，依旧不紧不慢地下着，敲打着窗户，像是为这场安静的阅读会奏响的自然乐章。室内的灯光温暖，将父子二人的身影投在墙上，依偎在一起。