萧逐云将耳朵凑到他的唇边，泪水汹涌而出，模糊了视线。他听到的，不是清晰的词语，而是几个破碎的、用尽最后生命力气吐出的音节，混杂着痛苦的喘息：
“……高……登高……”
“……云……儿……”
这断断续续、模糊不清的音节，像一道闪电，劈开了萧逐云所有的防线！父亲在生命最后的时刻，意识模糊之际，念叨的竟然是“登高”，和他的名字“云儿”！他是在遗憾不能再陪儿子登高望远？还是在用这种方式，做着最后的、无言的告别和叮嘱？
“爸！我在这儿！我在这儿！”萧逐云泣不成声，紧紧抱住父亲枯瘦的身躯，“对不起……爸……对不起……今年不能陪您登高了……对不起……”
萧惊弦似乎听到了儿子的哭喊，那涣散的目光中，极其短暂地凝聚起一丝微弱到极致的光，那光里，充满了无尽的不舍、牵挂，还有一丝……类似解脱的释然。他极其缓慢地、用尽最后一丝力气，回握了一下儿子的手，那力道轻如羽毛，却重若千钧。
然后，那丝光熄灭了。他的手臂无力地垂落，眼睛缓缓闭上，眉头彻底舒展开来，仿佛所有的痛苦和挣扎，都在这一刻归于永恒的宁静。
监护仪上，代表心跳的曲线，拉成了一条冰冷而笔直的线。刺耳的长鸣声，响彻在寂静的病房里。
世界，在那一刻，万籁俱寂。
重阳节，这个本应登高祈福的日子，成了他与父亲天人永隔的忌日。
葬礼之后，世界依旧运转。秋天彻底过去，寒冬来临。
又一个重阳节。天空意外地放晴了，秋高气爽，阳光明媚，正是登高的好天气。朋友们担心萧逐云，约他出去散心，都被他婉拒了。
他一个人，来到了城郊那个父亲生前最后想去的“云岫公园”。满山秋色，依旧绚烂如画。枫红似火，银杏金黄，游人如织，笑语欢声。一切都和记忆中的美好重阳重叠，唯独，少了那个人。
萧逐云独自一人，沿着石阶，一步一步，艰难地向上爬。每一步，都沉重得如同灌了铅。他无法感受到丝毫登高的喜悦，只有漫无边际的悲伤和思念，像一张巨大的网，将他紧紧缠绕。
他终于爬到了山顶的观景台。视野开阔，江山如画。他却只觉得眼前一片模糊。他扶着冰冷的栏杆，望着远方，仿佛能看到父亲当年在此处指点江山的身影，能听到他爽朗的笑声。
他从口袋里，小心翼翼地拿出一小枝早已干枯的茱萸。这是去年此时，他悄悄收起来的。他学着记忆中父亲的样子，想要将它别在自己的衣襟上。可是，手颤抖得厉害，试了几次，都未能成功。
最终，他放弃了。他将那枝干枯的茱萸，轻轻放在观景台的栏杆上。山风很大，很快便将那小小的茱萸吹走了，不知所踪。
就像他的父亲，再也寻不回了。
“爸……”他对着空旷的山谷，轻声呼唤，声音很快被风吹散，“重阳……安康……”
没有回应。只有猎猎的山风，吹干了他脸上的泪痕，也吹散了那句无人接收的祝福。
登高不见旧时人，茱萸空余旧时意。
此恨绵绵无绝期，此生重阳尽余哀。