他仿佛看到了当年拍摄《长亭雪》时，父亲披着厚重的戏服，在严寒中一遍遍打磨镜头，呵出的白气在眉睫凝结成霜，眼神却依旧专注而炽热；他仿佛听到了父亲在片场休息时，对他讲解人物心理时那低沉而充满感染力的声音；他更想起了父亲病重后，望着窗外雪花时，那眼中流露出的、对这片雪景、对这个世界深深的眷恋与即将离别的忧伤……
往昔的一幕幕，清晰如昨，带着温度，带着声音，带着父亲特有的气息，将他层层包裹。若是几年前，置身于此情此景，他定会心痛如绞，难以自持。但此刻，预想中的剧烈悲痛并未袭来。取而代之的，是一种异常平静的、深沉的哀思，如同这漫天的雪花，冰凉，却纯净；无声，却充盈天地。
他伸出手，接住几片飘入亭中的雪花，看着它们在掌心迅速融化，变成一滴冰冷的水珠。就像父亲的生命，曾经那般璀璨耀眼，最终也归于宁静。但雪水渗入大地，会滋养来年的新芽。父亲的艺术、父亲的爱、父亲的精神，不也如此吗？它们早已悄然融入他的血液，刻入他的骨髓，成为他生命不可分割的一部分，并通过他的作品、他的行动，持续地在这个世界上散发着光和热。
父亲从未真正离开。他只是换了一种方式存在。他的风骨——那种对艺术的极致追求、对人生的坦然豁达、对世界的悲悯关怀——已经在萧逐云的身上生根发芽，枝繁叶茂。这“长亭”，早已不只是一座物理的建筑，它更是一种精神的象征，象征着传承，象征着永恒。
不知过了多久，雪势渐小，风也歇了。天地间一片纯白，静谧得如同创世之初。阳光挣扎着穿透了云层，洒在雪地上，反射出亿万点晶莹剔透的光芒，璀璨夺目。
萧逐云缓缓站起身，走到亭边，凭栏远眺。雪后的世界，纯净、安详，充满了一种涅盘重生般的美。他的心中，最后的一丝执念与沉重，仿佛也随着这场大雪，被洗涤、被沉淀、被升华。
他微微仰起头，闭上双眼，任由清冷的空气充满肺腑。嘴角，不由自主地、缓缓地向上牵起，勾勒出一个释然的、平和的，甚至带着一丝敬意的微笑。
那微笑，是对过往最深切的怀念，也是对未来最坦然的接纳。
是对父亲最崇高的致敬，也是对生命最深刻的理解。
他明白了，故事的结局，从来不是遗忘与终结，而是融合与新生。长亭依旧在，风骨自长存。而爱，如同这覆盖大地的白雪，看似寂静，却蕴含着滋养万物的力量，永不落幕。
萧逐云最后深深地望了一眼这座白雪覆盖的静谧长亭，仿佛要将这一刻的安宁与顿悟，永远刻印在心底。然后，他转过身，踏着来时的脚印，一步一步，沉稳而坚定地，向着山下，向着那片被阳光照亮的新雪世界走去。
他的背影，消失在蜿蜒的山路尽头。
雪，依旧静静地覆盖着长亭，覆盖着山峦，覆盖着整个世界。
洁白，肃穆，永恒。
—— 全文完 ——