春意渐浓，城市褪去了冬日的枯寂，染上了一层新生的、怯生生的绿意。梧桐公馆外的老树，枝头爆出细密的嫩芽，在午后暖阳下泛着半透明的鹅黄光泽。空气中弥漫着泥土解冻后湿润的气息，混杂着远处隐约传来的花草芬芳。万物复苏的生机，无声地渗透进每一个角落。
然而，这份外在的盎然，却似乎难以完全驱散萧逐云内心深处的寂寥。重返片场和参与基金事务，像两根坚实的绳索，将他拉回了现实生活的轨道，赋予他继续前行的责任与动力。他努力地调整呼吸，适应着没有父亲的世界，在镜头前演绎悲欢，在会议中决策规划，试图用忙碌填满每一个空隙，让悲伤无处遁形。
但有些东西，是无法用忙碌掩盖的。那是一种深入骨髓的习惯性失落——拿起电话想分享片场趣事时，指尖悬在熟悉的号码上却猛然惊醒的瞬间；品尝到一道父亲曾赞不绝口的小菜时，喉头骤然涌上的哽咽；深夜归家，推开门面对一室清冷月光时，那排山倒海般的孤独感……父亲的身影，早已融入他生活的肌理，每一次剥离，都带着鲜活的痛楚。
他的睡眠始终很浅，像惊弓之鸟，容易被最细微的声响或思绪惊醒。梦境常常光怪陆离，碎片般难以捕捉，有时是父亲病中痛苦的容颜，有时是童年模糊的欢笑声，醒来时只剩枕边冰凉的湿意和空落落的心悸。
直到这个夜晚。
或许是因为连日春雨带来的安宁，或许是因为身心积累的疲惫达到了某个临界点，这一夜，萧逐云睡得异常沉实。没有辗转反侧，没有中途惊醒，他仿佛沉入了一片温暖、黑暗且无比宁静的深海。
然后，不知何时，深海之中亮起了光。
他发现自己站在一片朦胧的、无边无际的柔和光晕里，四周没有具体的景物，只有温暖如春日阳光的气息包裹着他。没有声音，却有一种难以言喻的、令人心安的氛围。
就在这时，一个身影，自光晕深处缓缓显现，由模糊逐渐清晰。
是父亲。
萧惊弦。
但不再是病榻上那个瘦骨嶙峋、被疼痛折磨得形销骨立的模样。他穿着那件萧逐云无比熟悉的、质地柔软的浅灰色羊绒开衫，身形挺拔，面容丰润，脸色是健康人才有的红润光泽。他的头发梳理得整整齐齐，银丝中夹杂着黑发，眼神清澈、明亮，含着一种深沉的、温和的笑意，正静静地注视着他。那眼神，一如往昔，充满了睿智、包容，还有……毫无保留的爱。
萧逐云僵在原地，心脏在瞬间停止了跳动，巨大的震惊和狂喜如同海啸般将他淹没。他想呼喊，却发不出任何声音；他想冲过去，双脚却像被钉在原地。他只能贪婪地、一瞬不瞬地望着父亲，生怕一眨眼，这幻影就会消失。
父亲似乎看懂了他的心思，嘴角的笑意加深了，那笑容温暖得如同能融化千年冰雪。他朝萧逐云缓缓走来，步伐稳健，没有丝毫病态。他走到他面前，距离近得萧逐云能清晰地看到他眼角的细纹，感受到他身上那股熟悉的、令人安心的气息——淡淡的书墨香混合着阳光的味道。
没有言语。父亲抬起手，那只手不再是冰冷枯瘦的，而是温暖而有力的，轻轻落在了萧逐云的头顶，像小时候无数次那样，带着无限的慈爱和安抚，揉了揉他的头发。
然后，父亲的目光变得更加深邃，仿佛能看进他的灵魂深处。他依旧没有说话，但萧逐云的脑海中，却清晰地响起了父亲那低沉而温和的声音，每一个字都如同暖流，注入他的心田：
“逐云，我很好。”
“不要再为我难过。”
“你做得很好……比我想象的还要好。”
“看着你重新站起来，走自己的路，爸……很欣慰。”
“你的路还长，会有新的风景，新的人。”