深秋，已有了初冬的凛冽气息。窗外的梧桐树，叶片几乎落尽，只剩下遒劲的、如铁画银钩般的枝桠，清晰地伸向高远而苍白的天空。风过时，不再有沙沙的叶响，只剩下一种空洞而尖锐的呼啸声，仿佛在为逝去的季节唱着挽歌。阳光变得极其珍贵，即使出现，也带着一种清冷的、近乎透明的质感，斜斜地照进病房，在地板上投下长长的、寂寥的光影。
病房内，时间仿佛被冻结在一种极致的静谧里。空气净化器发出低沉的嗡鸣，监护仪上数字的跳动，以及萧惊弦那微弱得几乎听不见的呼吸声，构成了这里唯一的、单调的背景音。萧惊弦的身体，如同秋日枝头最后一片蜷缩的枯叶，维系着与生命之树最后的、脆弱的连接。他清醒的时刻越来越少，每一次醒来，都如同一次短暂的浮出水面，意识朦胧，目光涣散，对外界的感知模糊而遥远。大多数时候，他沉浸在药物带来的昏睡或是一种极度虚弱的半梦半醒之间，生命的迹象微弱得令人心颤。
萧逐云的守护，也随之进入了一种近乎禅定的状态。他不再焦虑于父亲能否好转，也不再恐惧于那终将到来的别离。他只是日复一日地、极其精细地重复着那些护理工作：用棉签蘸着温水，极其轻柔地湿润父亲干裂起皮的嘴唇；用药膏小心涂抹着他因长期卧床而容易产生压疮的骨突部位；每隔一段时间，为他进行轻柔的翻身和四肢的被动活动，以防止肌肉萎缩和血栓形成。他的动作熟练而轻柔，像对待一件价值连城却又易碎无比的珍宝。他的眼神平静，带着一种深沉的、近乎悲悯的温柔。他知道，自己能做的，就是在父亲这最后的旅程中，尽可能地减少他的痛苦，给予他尊严和安宁。
然而，就在这片几乎被沉寂统治的时空里，一个秋日下午，奇迹般的瞬间，悄然降临。
那天，天气出奇地好。久违的、毫无遮挡的阳光，透过巨大的玻璃窗，将整个病房照得亮堂堂的，暖意融融。萧惊弦恰好从一段长时间的昏睡中醒来，没有立刻陷入往常的萎靡或朦胧。他被儿子扶着，半靠在摇起的床头上，身上盖着柔软的羽绒薄被。阳光毫无保留地洒在他苍白、瘦削得近乎透明的脸上，甚至能看清皮肤下淡青色的血管。他微微眯着眼，适应着这突如其来的光亮，目光有些茫然地投向窗外那湛蓝的天空和光秃的枝桠。
萧逐云正坐在床边，为他按摩着那双枯瘦如柴、冰凉的手，试图促进一些微弱的血液循环。他低着头，专注着手上的动作，没有立刻发现父亲的异常。
突然，他感觉到，自己掌心握着的那只手，极其轻微地、却异常清晰地，动了一下。不是无意识的抽搐，而是一种……带着明确意图的回握。
萧逐云猛地抬起头，心脏骤然收紧。
他看到，父亲的目光，不知何时已从窗外收回，正静静地、异常清明地落在他的脸上。那眼神，不再是往日浑浊、涣散或痛苦的模样，而是一种他许久未曾见过的、深潭般的平静与澄澈。仿佛一层浓雾骤然散开，露出了底下清亮的水面。那目光中，有疲惫，有虚弱，但更多的，是一种洞悉一切的安然，一种尘埃落定后的平和。
“爸……？”萧逐云的声音带着难以置信的颤抖，他屏住呼吸，生怕惊扰了这不可思议的清醒。
萧惊弦极轻地眨了一下眼睛，嘴角似乎努力地想向上牵动，形成一个安抚的弧度，但终究因为太过虚弱而未能成型。他只是静静地看着儿子，看了很久很久，目光像温暖的流水，缓缓拂过萧逐云的脸庞，仿佛要将他的模样，深深地刻进灵魂深处。
然后，他用尽全身的力气，积聚起微弱的气息，声音沙哑得如同风吹过干枯的芦苇，微弱得需要萧逐云俯身将耳朵凑到唇边才能听清，却字字清晰，带着一种奇异的力量，直抵人心：
“……逐云……这些日子……辛苦你了……”
只这一句，萧逐云的眼泪便毫无预兆地汹涌而出，视线瞬间模糊。他紧紧握住父亲的手，摇着头，哽咽得说不出话。
萧惊弦歇了片刻，积蓄着力量，继续缓缓说道，语速极慢，却逻辑清晰，仿佛这番话，已在他心中酝酿了千年：
“……我这一生……演过许多角色……有过风光……也有过遗憾……”