IcU的生死时速，如同一场短暂却耗尽所有力气的风暴。当风暴的余波渐渐平息，萧惊弦的生命体征被重新拉回相对安全的轨道后，他被转回了梧桐公馆那间熟悉的、布满医疗设备的顶层病房。然而，这一次的回归，与以往任何一次都不同。它标志着一场新的、更为漫长、更为艰辛的战役——康复之战——的正式开始。
之前的治疗，无论是维持还是激进，目标都相对直接：对抗病灶，稳定生命。而康复的目标，却抽象而宏大：重建功能，找回生活的质量。这注定是一条布满荆棘、进展以毫米计算的道路，每一步都伴随着巨大的痛苦和难以想象的毅力。
萧惊弦的身体，在经历了免疫风暴的摧残和长时间卧床后，几乎处于一种“废墟”状态。肌肉严重萎缩，四肢绵软无力，关节僵硬，甚至连最简单的翻身、抬头，都需要耗费他全身的力气，并引发剧烈的喘息和心悸。他的神经功能也受损严重，意识时而清醒，时而模糊，对外界指令的反应迟钝而费力。
康复治疗师团队在李主任的协调下介入了。他们的到来，意味着日常护理的强度和精神压力都提升到了一个新的层级。
一、 被动活动：痛苦的序章
康复的第一步，是被动活动。每天上下午各一次，治疗师会为萧惊弦进行全身关节的被动活动——从手指、腕、肘、肩，到脚趾、踝、膝、髋。治疗师的动作专业而轻柔，但对于萧惊弦极度脆弱和敏感的关节与肌肉而言，每一次屈伸、旋转，都伴随着难以忍受的酸胀、刺痛，甚至是一种撕裂感。
萧逐云始终守在一旁。他帮不上忙，只能眼睁睁看着。当治疗师抬起父亲瘦削如柴、布满针孔和瘀斑的手臂，缓慢地做外展和屈伸时，他看到父亲的眉头会死死拧紧，额头上瞬间渗出细密的冷汗，牙关紧咬，喉咙里发出压抑不住的、极其微弱的痛苦呻吟。那呻吟声轻得像羽毛落地，却重锤般砸在萧逐云的心上。他恨不得能代替父亲承受这一切，但他能做的，只是紧紧握住父亲另一只没有被动活动的手，用温热的毛巾不断擦拭他额头的汗水，用尽可能平稳的声音在他耳边低语：
“爸，忍一忍，很快就好了……”
“活动开就好了，对恢复有帮助……”
“坚持住，我在呢……”
这些话，与其说是安慰父亲，不如说是支撑他自己。他必须用强大的意志力，才能克制住冲上去让治疗师停下的冲动。他知道，这是必经之苦，是唤醒沉睡肌肉和神经的唯一途径。
二、 尝试坐起：对抗重力的挣扎
当被动活动进行了一周，萧惊弦的耐受度稍有提高后，更艰难的挑战来了——尝试坐起。
对于健康人而言不费吹灰之力的动作，对于此时的萧惊弦，不亚于攀登一座高山。第一次尝试，是在病床摇起一定角度的基础上进行的。治疗师和萧逐云一左一右，小心翼翼地托住他的背部和颈部，试图帮助他利用腹部和背部的核心力量坐起来。
然而，仅仅是抬起头部离开枕头这个动作，就让萧惊弦脸色煞白，呼吸骤然急促起来，仿佛耗尽了肺里所有的空气。他的颈部肌肉根本无法支撑头部的重量，脑袋无力地后仰。尝试了不到五秒钟，就因为剧烈的心慌和眩晕而被迫放弃。他瘫软在枕头上，胸口剧烈起伏，眼神涣散，充满了挫败感和生理上的极度不适。
萧逐云的心揪紧了。他连忙调整床铺，让父亲平躺，喂他喝了几口温水，轻轻按摩着他的胸口帮他顺气。他没有流露出丝毫的失望或焦急，只是用无比坚定的语气说：“没关系，爸，第一次都这样。我们明天再试，一天比一天好。”
第二天，他们又尝试。这次坚持了七秒。
第三天，十秒。
第四天，尝试将床摇起更高的角度，坚持了十五秒后，萧惊弦的额头已满是虚汗，但他紧紧抿着嘴唇，没有发出呻吟。