有一次，拍摄一场情绪压抑的长镜头对白戏。萧惊弦需要长时间维持一种沉痛的表情，对体力和精神消耗极大。一条拍完，导演喊“卡”的瞬间，他的身体几不可查地晃了一下，脸色瞬间又白了几分，手指下意识地按住了腹部。
一直紧盯着他的萧逐云心脏骤缩，几乎要立刻冲过去。
但就在他脚步迈出的前一秒，萧惊弦似乎感应到了什么，极快地、几不可查地朝他所在的方向微微摇了一下头，眼神里闪过一丝极其短暂的、示意他“别动”的坚持。随即，他深吸一口气，强行稳住身形，对走过来询问的导演低声道：“没事，继续。”
萧逐云的脚步硬生生钉在原地，拳头在身侧攥得死紧，指甲深深掐入掌心。他读懂了父亲的意思——他不想因为自己而打断拍摄，不想让全组为他一个人反复折腾。
那一刻，萧逐云心中酸涩与敬佩交织。他只能强迫自己站在原地，目光却更加焦灼，像是一张无形的网，紧紧包裹住父亲，分担着他的痛苦。
周围的剧组人员也将这一幕看在眼里，心中无不震动。场务默默地将暖风机的风口调整得更精准地对着萧惊弦的方向；灯光师细致地微调了光线角度，让那过于强烈的顶光不至于直射他的眼睛；连饰演对手戏的演员，在下一场开拍前，都下意识地放慢了语速，给予了更充分的反应停顿，以减少他的台词压力。
一切的照顾和体贴，都在无声中进行。
整个片场，仿佛被一种温暖而沉静的气场所笼罩。那里没有同情的怜悯，只有发自内心的尊重和小心翼翼的守护。每个人都在用自己的方式，支持着那位在病痛中依旧坚守专业、奉献出震撼表演的艺术家，也守护着那个寸步不离、将所有担忧化为无声行动的儿子。
这无声的默契与关怀，比任何言语都更有力量。它形成了一道温暖的屏障，在一定程度上减缓了病痛的冰冷和拍摄的艰辛。
当天的拍摄终于结束时，萧逐云第一时间冲上前，用厚毯子将几乎虚脱的父亲整个裹住，半扶半抱地将他带离片场。
没有人说话，只有一道道充满敬意的目光，默默注视着他们离去的背影。
那寂静中的守护，那无需言说的默契，那深沉的父子之情与整个剧组的温暖善意，交织成一幅无比动人的画面，深深烙印在每个人的心中。
冰冷的手术灯下，是艺术的执着。
而寂静的片场里，是无声的爱与守护。
______
（第四十五章 完）