他没有过多的肢体语言，甚至台词声音都不高，但每一个眼神的流转，每一次呼吸的停顿，每一声几不可闻的叹息，都充满了惊人的表现力和感染力。那是一种洗尽铅华、返璞归真的演技，将所有技巧都化于无形，只剩下最纯粹的情感流淌。
仿佛病痛抽走了他身体的力气，却将所有的精华都浓缩在了这双眼睛和极其精准的微表情之中。
现场的工作人员都被这沉寂却强大的表演所震慑，心中充满了难以言喻的敬佩和酸楚。
只有离他最近的萧逐云，能看到父亲那被宽大袖口遮掩下的、微微颤抖的手指，能看到他偶尔需要极轻地调整呼吸来压制不适，能看到他额角渗出、被粉底小心遮盖住的细密冷汗。
他的心始终高悬着，每一分每一秒都在煎熬。
“卡！完美！”导演的声音带着激动和如释重负。
一条过后，萧逐云立刻冲上前，用毛毯将父亲裹住，递上温水，低声询问：“怎么样？还能坚持吗？”
萧惊弦闭眼缓了缓，才微微颔首，声音低哑：“继续。”
如此反复。
在高度紧张和精密的配合下，原计划需要一天拍摄的戏份，竟在三个小时内高效完成了。当导演喊出最后一声“过”时，所有人都松了一口气。
萧惊弦几乎是在瞬间卸下了所有力气，身体微微晃了一下，被一直紧盯着他的萧逐云及时扶住。
“快！休息室！”萧逐云的声音带着不易察觉的颤抖。
回到休息室，萧惊弦几乎是瘫软在躺椅上，闭着眼，脸色白得吓人，呼吸略显急促，显然已到了极限。
萧逐云半跪在一旁，小心翼翼地给他喂水，按摩着冰冷的手指，心疼得无以复加。
许久，萧惊弦才缓缓睁开眼，看着儿子担忧焦急的面容，极其微弱地勾了一下唇角，仿佛是一个安抚。
“没事……”他声音轻得几乎听不见，“戏……拍好了。”
萧逐云重重地点点头，眼眶发热：“嗯，拍好了！您拍得特别好！特别棒！”
全剧组默契地保持着安静，让萧惊弦休息了足够长的时间，才由萧逐云和陈叔小心翼翼地护送他离开。
车驶离影视基地时，夕阳正好。
萧惊弦靠在椅背上，似乎睡着了，眉宇间带着深深的疲惫，却也有一丝心愿达成的安然。
萧逐云看着他，心中百感交集。
这是一次艰难的、如履薄冰的复工。
但父亲用他惊人的专业精神和意志力，再次证明了何为真正的演员。
全组的护航，守护的是他的身体。
而他，则用尽全力，守护了艺术的尊严。
______
（第四十四章 完）