病房的日子，是循环往复的治疗与休养，是日复一日与病痛和副作用的拉锯战。萧惊弦的精神时好时坏，身体的痛苦和治疗的折磨时常将他拉入意志消沉的深渊。尽管有儿子的悉心陪伴和温情读剧，但内心深处那份对未来的不确定和对自身价值的怀疑，仍如阴云般挥之不去。
这天下午，萧逐云刚帮父亲按摩完因输液而僵硬的手臂，病房的门被轻轻敲响。陈叔走了进来，手里捧着一个包装精致的平板电脑和一个不小的礼盒，脸上带着温和的笑意。
“先生，逐云，”陈叔将东西放在床头柜上，“这是后援会的孩子们托我转交的。她们听说您需要静养，不敢来打扰，就一起录了些视频，还有些小心意，希望您能看看，心情好些。”
萧惊弦的目光落在平板电脑上，微微一怔，眼底掠过一丝复杂的情绪。他习惯了公众的关注，也习惯了媒体的聚散，但在这样脆弱狼狈的时刻，面对来自陌生人的、不求回报的关怀，他感到一丝无措，甚至有些想要回避。
萧逐云却眼睛一亮，立刻拿起平板，语气轻快：“爸，看看吧？她们一直很担心您，上次探班后，天天在群里问您的情况。”他边说边熟练地解锁屏幕，点开了一个命名为“致萧老师”的文件夹。
屏幕上立刻跳出一个精心剪辑的视频合集。画面里，是许多张年轻或不再年轻的面孔，背景各异，但都带着真诚的、充满鼓励的笑容。
第一个出现的是一位戴着眼镜、气质温婉的中年女性，她身后是整齐的书架：“萧老师您好，我是您的二十年老影迷了。从您第一部电影《城南旧事》开始，我就被您的演技深深折服。请您一定要保重身体，我们还在等您带来更多好的作品呢！加油！”
接着是一个活泼的年轻女孩，背景似乎是大学宿舍：“萧爸爸！我是逐云哥哥的粉丝，但我也超喜欢您的！《长亭雪》的预告片我看了无数遍，您和逐云哥哥的对戏太绝了！期待您早日康复，王者归来！我们电影院见！”
一位头发花白的老先生，穿着练功服，在公园里对着镜头抱拳：“惊弦啊，我是看着你戏长大的老观众了。人生没有过不去的坎儿，放宽心，好好调养。你这身傲骨，可不能轻易被病痛压弯喽！加油！”
视频一个接一个，有粉丝分享自己如何因为他的某部作品走出人生低谷，有观众回忆起他塑造的经典角色带来的感动，有年轻的演员后辈表达对他的敬仰和祝福……语言或许朴素，剪辑或许简单，但那份真挚的关切和毫无保留的支持，却透过屏幕，沉甸甸地传递过来。
萧惊弦起初只是沉默地看着，神情依旧有些淡漠，但渐渐地，他微微撑起了身体，目光专注地落在屏幕上，原本搭在被子上的手指无意识地微微蜷缩起来。
当视频里出现一群孩子，用稚嫩的声音齐声喊着“萧爷爷加油！早日康复！”时，他的嘴角几不可查地、极其轻微地牵动了一下。
视频的最后，是成千上万条快速闪过的弹幕和留言截图，汇成一片滚烫的、闪烁着“萧老师加油！”“我们等您！”“愿您平安健康！”的字幕海洋。
视频结束，病房里陷入一片安静的沉默。萧逐云小心翼翼地观察着父亲的神色。
只见萧惊弦微微垂着眼帘，久久没有说话。但他紧绷的下颌线似乎柔和了些许，苍白的脸上也仿佛有了一丝极淡的血色。他伸出手，指尖轻轻触碰了一下屏幕，仿佛要感受那来自远方的温度。
“爸，还有礼物呢。”萧逐云轻声打破沉默，打开那个礼盒。
里面并非昂贵的奢侈品，而是一些极其用心的小物件：一双手工编织的、非常柔软厚实的羊毛袜，卡片上写着“希望您脚下永远温暖”；一个精致的便携式药盒，分格清晰，还贴着可爱的时间标签；一本厚厚的笔记本，里面贴满了粉丝手写的祝福和画的加油漫画；甚至还有几包据说是养胃的、粉丝家乡特产的小米，卡片上详细写着熬粥的方法……
每一样东西，都普通至极，却都透着笨拙而真挚的心意。
萧惊弦的目光缓缓扫过这些礼物，良久，他极轻地吸了一口气，声音低哑地开口：“……谢谢她们。”