《长亭雪》的拍摄进入后半程，剧组的气氛在经历了最初的磨合与紧张后，逐渐沉淀出一种奇特的和谐。这种和谐的核心，是围绕在那对曾经水火不容、如今却牵动所有人目光的父子身上。
萧逐云的“守护模式”依旧全开，无微不至，但他似乎不再满足于仅仅做一个沉默的影子。他开始尝试用一种更轻松、更自然的方式，去靠近父亲那座看似坚不可摧的冰山。
片场休息时间，不再是完全的寂静无声。
萧逐云会端着一杯温度刚好的水，走到父亲身边坐下，并不刻意说什么，只是安静地待着。有时，他会看着不远处忙碌的场务或对着镜子补妆的演员，忽然凑近父亲，用只有两人能听到的音量，低声讲起某个圈内流传的、无伤大雅的趣事。
“爸，您看张导，刚才讲戏太激动，假发片差点飞出去。”他声音压得低低的，嘴角带着点狡黠的笑意，眼神亮晶晶的，像个分享秘密的大男孩。
萧惊弦起初没什么反应，只是淡淡瞥他一眼，继续看剧本。但萧逐云并不气馁，下次休息时，他又会凑过来。
“刚才那场戏，演我同学那个新人，紧张得台词都念颠倒了，NG了五次，脸都快红透了，我差点没忍住笑场。”
有时，他甚至会拿自己开玩笑：“刚才那镜头，我是不是笑得有点傻？感觉像个地主家的傻儿子。”
他的语调轻松，带着年轻人特有的活力和一点点恰到好处的自嘲，不显轻浮，反而透着亲昵。
起初，萧惊弦只是听着，最多几不可查地弯一下嘴角，算是回应。但渐渐地，他放下剧本的次数变多了。他会顺着儿子的目光看过去，有时甚至会极轻地摇一下头，似乎对儿子的“八卦”感到些许无奈，但那无奈里，却并没有厌烦。
有一次，萧逐云模仿一位以夸张演技闻名的前辈在另一部戏里的经典表情，学得惟妙惟肖，自己先忍不住笑出了声。萧惊弦看着他搞怪的样子，镜片后的眼睛里闪过一丝极淡的笑意，虽然嘴角依旧抿着，但那股常年笼罩在他周身的清冷气息，却仿佛被这小小的笑声驱散了些许。
周围的工作人员敏锐地察觉到了这种变化。他们看到小萧老师不再总是紧绷着脸，而是会主动和父亲低语说笑；更让他们惊讶的是，萧老师虽然依旧话少，但周身那股生人勿近的冰冷气场，似乎真的在慢慢融化。他不再总是沉浸在自己的世界里，偶尔，也会将目光投向说笑的儿子，那眼神里，多了些难以言喻的复杂内容。
讨论剧本时，萧逐云也不再是纯粹的聆听和执行者。他开始敢于提出自己的想法，有时甚至带着点调皮的建议。
“爸，我觉得这里，儿子偷偷给父亲披上外套后，是不是可以加个小动作？比如手指偷偷蜷缩一下，显得他其实很紧张，又怕被发现？”他一边说，一边下意识地模仿了一下那个动作，眼神里带着试探和期待。
萧惊弦会停下笔，认真思考一下，然后点点头：“可以试试。”
或者，萧逐云会指着一段情绪激烈的台词，皱着脸：“这句‘我恨你’说得太直白了，能不能改成……嗯……‘你从来都不知道’？感觉更委屈，更扎心。”
萧惊弦会抬眸看他一眼，目光在他脸上停留片刻，似乎在衡量这个提议。有时他会采纳，用红笔在旁边做上标记；有时他会摇头，淡淡解释：“这里的情绪需要爆发，直白更有力量。”