“何止啊，你看那眼神，简直一刻都离不开。这哪是儿子，这简直是二十四孝贴身保镖兼高级护理。”
“以前那些传闻到底是怎么来的？这能是关系不好？我看萧老师喝口水他都要试下温度怕烫着了！”
“关键是萧老师好像也习惯了……虽然还是不怎么说话，但也没拒绝。”
“唉，萧老师这身体是真让人担心……幸好儿子现在懂事了。”
这些窃窃私语，萧逐云听不见，他也不在乎。他的全部心神，都系在那一个人身上。
中场休息时间稍长一些。萧惊弦坐在椅子里看剧本，萧逐云就搬了个小马扎坐在他旁边，看似也在看自己的剧本，但眼角的余光始终笼罩着父亲。
他看到父亲看剧本时无意识地微微蜷缩了下手指，像是有些冷。萧逐云立刻起身，去茶水间倒了一杯新的热水，这次还在里面加了少许养胃的蜂蜜，再次递过去。
他看到阳光从棚顶的缝隙投下，正好晃在父亲看剧本的眼睛上，他立刻起身，调整了一下旁边的反光板，细心地挡住了那缕刺目的光。
每一个动作都自然而然，仿佛经过了千百次的演练。没有过多的言语，没有刻意的表现，所有的关怀都化作了最本能的反応。
萧惊弦始终沉默着，接受着这一切。他偶尔会抬起眼，从金丝眼镜上方看向儿子忙碌的身影，目光复杂难辨，有不易察觉的动容，也有更深沉的、无法言说的忧虑。
但他终究没有推开。
或许是真的贪恋这份温暖，或许是疲惫得不再想反抗。
又一次拍摄间隙，萧惊弦似乎有些咳嗽，肩膀微微颤动。萧逐云立刻俯身，一只手虚虚地护在父亲背后，另一只手递过纸巾，眉头紧锁，眼神里的焦灼几乎要溢出来。
直到咳嗽平息，萧惊弦对他摆了摆手，示意无碍，萧逐云紧绷的脊背才稍稍放松，但依旧守在一旁，不肯远离。
不远处，一位饰演配角的资深女演员看着这一幕，忍不住抬手轻轻拭了下眼角，对身旁的人低声感叹：“这孩子……心思太重，也太疼人了。萧老师……唉，也是有福气的。”
阳光透过高高的棚窗，洒下一片光斑，恰好将那一坐一立、一静一守的父子二人笼罩其中。
光影里，萧逐云的身影挺拔而专注，像一棵沉默的树，努力伸展枝桠，想要为身下那株看似脆弱的花草，挡去所有风雨。
那无声的呵护，细腻得令人心头发酸。
整个片场都安静了许多，仿佛不忍心打破这份沉甸甸的、用行动写就的深情。
______
（第十一章 完）