叶天一揉着太阳穴坐下，筷子刚拿稳，抬头就问：“我点的什么？”
林婉儿放下汤碗，声音轻柔：“白粥，配酱菜和煎蛋。”
他点头，夹起煎蛋咬了一口，表情自然。赵无极坐在对面，肩膀抖得厉害，低头扒饭不敢抬头。
“你笑什么？”叶天一问。
“没笑。”赵无极呛了口饭，“饭太烫。”
林婉儿又说了一遍：“白粥，酱菜，煎蛋。”
叶天一筷子顿住，抬头看她：“你刚是不是说过？”
“第三次了。”她语气平静，“从坐下到现在。”
赵无极终于憋不住，喷出一口饭粒，拍桌大笑：“你连自己点的早餐都忘了！还装得跟没事人一样！”
叶天一没恼，反而跟着笑：“忘了就忘了，反正吃得下去就行。”
他继续喝粥，动作没乱，嘴角还挂着笑。可筷子滑了一下，掉在桌上，他低头去捡，手指碰到筷身时停了一瞬。
系统在他脑中弹出一行字：“首次记忆清除内容已记录——老李头未说完的警告。”
他没问系统是什么警告，也没追问为什么能记录。只是把筷子捡起来，用布擦干净，重新摆好。
“你真不记得了？”林婉儿盯着他。
“记得什么？”他反问，语气轻松，“我连昨天穿什么颜色的袜子都不一定记得，少几顿早餐怎么了？”
赵无极收了笑，认真看他：“这不是普通的忘事。老李头昨晚说的代价，开始了。”
叶天一夹了口酱菜，嚼得慢条斯理：“哦，那挺好。省得我记一堆没用的事。”
林婉儿没再说话，默默给他添了半碗粥。赵无极盯着他，眼神里带着试探：“你要是真忘了我们几个，怎么办？”
“那就重新认识。”叶天一笑，“你自我介绍的时候记得提一下，你还欠我一顿酒。”
赵无极哼了一声：“你倒是想得开。”
“不开还能怎样？”他放下筷子，“哭一场？写个日记提醒自己别忘？那多累。”
系统安静地运行着，没有提示，没有警报，像一台只负责记录的机器。叶天一知道它在记，也知道它记的是什么。但他没问，也没查。
他宁愿不知道。
林婉儿忽然开口：“如果有一天，你忘了我是谁，我会告诉你三次。像今天这样，一遍，两遍，三遍，直到你记住。”
叶天一看着她，没笑，也没躲：“那要是三遍也不管用呢？”
“那就第四遍。”她说，“第五遍，第十遍，一百遍。总有一遍你会记得。”
赵无极插嘴：“我可没那么好脾气，你要是真把我忘了，我直接灌你三坛酒，醉到你想起为止。”
叶天一笑了：“行，那我提前备好醒酒汤。”
他继续吃饭，动作没变，语调没乱。可心里清楚，刚才那一瞬间的空白，不是偶然。遗忘不是轰然倒塌，而是从最不起眼的地方开始剥落。一碗粥，一句话，一个名字。