她开始笨拙地收拾桌上的残羹冷炙。目光扫过狼藉的桌面：
油腻的盘子里残留着焦黄色的炒饭颗粒——干炒牛河？
小碗里是深褐色的、带着八角香气的汤汁——柱侯牛腩汁？
玻璃杯底残留着淡黄色液体和几片柠檬——冻柠茶。
一个咬了一半、夹着厚厚黄油和菠萝皮的酥皮面包——菠萝油。
她将脏碗碟分类放入大托盘，动作迟缓而僵硬，像一台生锈的机器。耳朵却竖得笔直，捕捉着周围每一句点餐和服务员的回应：
“一份沙爹牛肉捞丁（出前一丁方便面），走青（不要葱）！”
“唔该，丝袜奶茶，热嘅，少糖！”
“呢个滑蛋虾仁饭，蛋要熟d啊！”
“靓女，加多杯咸柠七（咸柠檬七喜）！”
每一个陌生的词汇，每一种食物的搭配，都被她强行刻印在因高烧而混沌的脑海中。粤语的发音如同拗口的密码，她需要在巨大的噪音和身体的痛苦中，努力分辨、记忆、模仿。
一个年轻的妈妈抱着哭闹的孩子，不小心将半杯奶茶打翻在桌面上，黏稠的液体迅速蔓延，滴落到地上。年轻妈妈手忙脚乱，一脸歉意。
“对唔住！对唔住！” 她慌乱地道歉。
林薇立刻放下托盘，拿起抹布，一声不吭地走过去，动作笨拙却异常迅速地擦拭桌面。她的头始终低垂，避开年轻妈妈感激的目光，只用生硬、带着浓重口音的粤语单词挤出几个字：“…唔…唔紧要…” 然后迅速收拾好打翻的杯子，默默离开。将一个不善言辞、埋头苦干、甚至有些怯懦的底层女工形象演绎得淋漓尽致。
“哇，阿姐，你手脚几快（挺快）喔！” 旁边正在收拾另一张桌的阿杰看到，忍不住小声赞了一句，语气带着一丝真诚的惊讶。
林薇没有回应，只是更用力地擦拭着手上沾到的奶茶渍，仿佛那是什么肮脏的东西。后背的伤口在弯腰动作下传来一阵撕裂般的剧痛，让她额角瞬间渗出冷汗。
“喂！洗碗阿姐！b12台个阿伯叫碗例汤啊！你帮手攞过去（帮忙拿过去）！” 一个忙碌的服务员将一碗热气腾腾的莲藕排骨汤塞到林薇手里。