所以才会送花。
所以才会留下纸条。
所以才会让他亲眼看到那段扭曲的记忆。
他们在测试他对“她”的反应阈值。
小林突然惊呼：“查到了！蓝鸢尾的货源！本市只有三家花店经营这个稀有品种，其中一家客户记录里有一条备注：‘每周二送至青松路17号，留名姐姐’。”
青松路17号。
陆母现居地。
陆昭浑身血液仿佛瞬间冻结。
“送货员信息被删了，”小林语速加快，“但支付记录的Ip地址追踪到了——源头位于城西废弃变电站，距离污水处理厂不到八百米。”
老赵的声音透过耳机传来，低沉而讽刺：“这不是监视，陆昭。这是服务。她在你家当‘隐形家人’。浇水、修剪、按时送花……你以为是回忆未散，其实是她在提醒你——我一直在。”
房间里一片死寂。
窗外雨声渐大，敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问真相。
陆昭缓缓闭上眼。
母亲常说，蓝鸢尾是天空掉下来的一块梦。
可现在他终于明白，那不是梦。
那是警告。
是挑衅。
也是邀请。
他睁开眼时，眸底已无情绪波动，只剩一片冰封的决意。
而在他心中，一个问题悄然成形，冰冷而锋利：
如果她已经在身边看了这么久……
那今晚，谁在替我看家？
夜雨如注，车轮碾过积水的路面，溅起一道道幽暗的水帘。
陆昭的手指死死攥着方向盘，骨节泛白，仿佛要将它捏碎。
挡风玻璃上的雨刷来回摆动，却扫不去他眼底那层越来越浓的寒雾。
苏婧的宿舍还残留着一股陈旧的消毒水味，墙角堆着未拆封的方便面和几本翻烂的心理学教材——一个试图用知识掩饰恐惧的普通人。
她递出照片时手抖得几乎拿不稳手机，眼神躲闪，像只被逼到墙角的老鼠。
可当那张蓝鸢尾的照片出现在屏幕上时，她的瞳孔猛地收缩，嘴唇微微颤抖，终于崩溃般吐出真相。
“她是‘红眼计划’最后的活体样本。”苏婧喃喃，“他们说她已经没有意识了……可那天夜里，她像幽灵一样穿过监控区。七秒，所有摄像头同时失联，就像系统主动为她让路。”
陆昭盯着那张偷拍的照片，呼吸一点点沉下去。
昏暗的走廊，斑驳的墙壁，少女穿着宽松的病号服，赤脚站在水泥地上，指尖轻柔地抚过墙上那幅涂鸦——一个男人牵着小男孩的手，线条稚嫩却用力，背后的字迹歪斜却清晰：“爸爸，我学会听话了。”
那是六岁那年的夏天，父亲办公室还在老刑侦支队三楼。
他偷偷拿了粉笔，在墙上画下自己最想要的画面：爸爸牵着他回家，天没黑，枪没响，火也没烧起来。
后来整栋楼在“11·23案”收网当晚被焚毁，连同所有证据、档案、记忆，一同埋进灰烬。
这幅画，从未存档，从未公开，甚至连母亲都不知道。
可现在，它出现在污水处理厂地下三层的废弃通道里，被一个“早已丧失行动能力”的女孩抚摸着，如同朝圣。
林婉儿不是逃出来的。
她是被送回来的。
而且，她知道他是谁。
更可怕的是——她知道自己该是谁。
电话接通时，陆昭努力压下声音里的裂痕，语气平稳得近乎虚假：“妈，最近有没有陌生人来送花？”
那一头是长久的静默，只有老旧挂钟滴答作响，像是某种倒计时。
然后，母亲的声音轻轻响起，带着一丝不易察觉的温柔：“有个小姑娘，说是你同事派来的，帮我浇了花，还说……你不记得她了，但她一直记得你。”
空气骤然凝固。
陆昭的太阳穴突突跳动，耳膜嗡鸣，仿佛有无数细针扎进颅骨。
他知道母亲不会撒谎，但她此刻的语气太轻、太柔，像面对一个久别重逢的孩子。
而就在那一瞬——
背景里传来一声极轻微的“滴”。
短促，冰冷，机械。
像是某种神经接口启动的提示音。
陆昭的喉咙收紧，每一个字都从牙缝里挤出，带着铁锈般的重量：“别让她碰任何东西——她不是来看花的，她是来认家的。”
话音落下，他猛地挂断电话，一脚踩下油门。
引擎咆哮着撕破雨幕，车身如利刃切开黑暗。
城市的灯火在他两侧飞速后退，化作模糊的光带，而前方，母亲的老宅隐匿在城郊的寂静之中，像一座等待开启的坟墓。
雨水打在车顶，噼啪作响，如同心跳。
他的手指无意识摩挲着手机边缘，忽然停住。
片刻后，他点开家中智能系统的后台权限，调取门锁日志记录。
屏幕亮起，数据滚动。
【近七天内，检测到非绑定设备蓝牙信号靠近共三次】
【时间分别为：第7天 02:14 A｜第5天 03:08 A｜第2天 01:59 A】
【设备型号未知，Ac地址加密，来源无法追踪】
陆昭盯着那串数字，眼神一点点冷至冰点。
她来过。
不止一次。
悄无声息，穿行于夜色，像呼吸一样自然。
而现在……她正在那里等他醒来。