手机忽然震动。
是一条新消息提示。
陆昭点开，是医院方面的系统通知：
【患者：护士长（无名氏），于今日凌晨3:17短暂恢复意识，持续约五分钟。
期间有语言活动，已录音存档。】
他立即连线医院数据库，调取音频。
播放键按下。
沙哑、断续，带着濒死气息的声音从扬声器传出：
“L7……不是编号……”
停顿两秒，像是耗尽最后一丝力气。
“是钥匙。”
话音落下，监护仪发出平直的蜂鸣。
陆昭僵坐在原地，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他缓缓坐直身体，指尖轻轻敲击桌面，节奏精准——1.7秒一次。
如同回应某个遥远的信号。
监控室内，无声的风暴正在酝酿。 晨光透过监控室百叶窗的缝隙，在地板上切割出一道道斑驳的影。
空气里仍残留着昨夜电流与冷汗交织的气息，服务器的蓝光还在闪烁。
陆昭没有离开。
他坐在原位，手指还停留在桌面上，保持着那诡异的1.7秒节奏——仿佛他的身体已经记住了那个频率，如同心脏跳动般自然。
屏幕上的脑波图谱尚未关闭，那条反相叠加的高频振荡线，仍在视网膜后灼烧。
他不是在等天亮，而是在等一个答案。
门再次被推开时，沈清的身影出现在门口。
她穿着深灰风衣，发梢微湿，显然是冒雨而来。
手中文件夹边缘已被雨水浸染泛黄，但她握得极稳。
“护士长……死了。”她低声说，声音冷静得近乎机械，“但她在恢复意识的五分钟里，说了那句话——‘L7不是编号，是钥匙。’”
陆昭缓缓抬头，目光从屏幕移向她的眼睛。
没有惊讶，没有悲痛，只有一种近乎冷酷的确认。
“我们一直理解错了。”他说，嗓音沙哑却清晰，“L7从来就不是人的代号。它是启动系统的密钥。”
沈清将文件夹放在桌上，翻开。
里面是连夜调取的青山医院原始建筑图纸扫描件，边缘模糊，墨迹褪色。
她用红笔圈出一处细节：在地下室负三层的角落，一条独立电路分支延伸而出，标注为【备用电源·L7回路】，其终点并未连接任何已知房间。
“这个系统不接入主电网。”她说，“它有自己的变压器和生物识别锁。断电测试记录显示，即便全院停电，L7回路仍能维持七十二小时运作。”
陆昭站起身，走到屏幕前，调出所有涉及“L7”的文档索引。
数十份加密日志、设备清单、权限日志中，“L7”始终作为分类标签出现，却从未指向具体人物或实验体。
而在一份被多次修改的操作手册草稿中，他发现了一句几乎被删除殆尽的备注：
【静默区激活条件：需目标个体经历高强度情绪波动（阈值≥G9），触发神经共振耦合，方可解锁物理通道。】
他瞳孔骤缩。
原来如此。
所谓的“意志重塑中心”，不过是表层牢笼。
真正的大脑，在更深的地方——那个连建筑图纸都不敢标明的空间。
而“影首”——韩明远——设下层层心理陷阱，诱导他崩溃、愤怒、绝望，甚至不惜让他目睹父亲形象崩塌，目的只有一个：
用他的情绪，打开门。
可他们忘了。
情绪不仅能被利用。
也能被操控。
“我要回去。”陆昭忽然说。
“哪里？”沈清问。
“警局模拟室。”他转身抓起外套，“我要主动制造一次G9级哀伤反应——然后，在峰值瞬间，植入一段完全相反的记忆。”
沈清皱眉：“你在玩火。强行切换情绪极可能引发神经撕裂，轻则失忆，重则精神解离。”
“我知道。”他看着她，嘴角竟浮起一丝近乎温柔的笑，“但这是我父亲留给我的遗产——不是荣誉，而是创伤。现在，我要用这份创伤，反向点燃开关。”
两小时后，警局地下三层，心理行为模拟实验室。
EEG监测头盔扣上头顶，十二根电极贴附太阳穴与颅顶。
屏幕上，a波缓慢波动，逐渐沉入θ波区间。
环境音效启动：雨声、钟摆、低频白噪音——通往记忆底层的阶梯正在铺就。
陆昭闭眼，主动沉入最深的黑暗。
母亲葬礼那天。九岁。
他躲在衣柜里，听着门外人群低语。
父亲站在灵堂中央，声音平稳地接受记者采访：“沈法医的牺牲令人痛心……但案件调查不能停。”而录音笔，就在他口袋里，持续运转。
那时他不懂，为何父亲不哭。
现在他知道——因为他在收集数据。
脑波曲线开始剧烈震荡。
δ波与γ波交错爆发，G8……G8.5……接近临界。
就是现在。
陆昭猛然切换思维，启动预设的心理锚点——他虚构了一段记忆：父亲跪在棺木前，浑身颤抖，泪水滴落在黑布上，哽咽着说：“我对不起你们……我本可以停下……但我没敢。”
真实与虚幻在此刻对冲。
哀伤达到顶峰的刹那，一股前所未有的神经脉冲自额叶爆发，穿透杏仁核，直冲颞顶联合区——
42.8hz，正弦反相波再生。
“捕捉到了！”耳机里传来小林压抑的声音，“脉冲强度超出上次三倍！正在逆向追踪谐振源……锁定坐标——青山医院地下四层偏东37米，存在一个直径约十五米的电磁屏蔽空间，建筑图无标识。结构材质疑似铅合金与磁阻涂层复合体……符合‘静默区’特征。”
陆昭摘下头盔，脸色苍白如纸，鼻腔渗出血丝。但他笑了。
窗外，乌云压城，第一滴雨砸在玻璃上，发出闷响。
他望向远方那片被雾气笼罩的废弃医院轮廓，低声说：
“你想让我开门？好啊——”
“但我开的是审判之门。”