记忆突然决堤。
消毒灯刺得睁不开眼，白大褂的影子笼罩下来，冰凉的针管扎进手背，有个声音在说：小昭真乖，睡一觉就能见到爸爸了。
你是......陆昭的喉咙发紧。
林德。男人扯下口罩，露出左脸一道蜈蚣似的疤痕，当年你爸把我当嫌疑人审了三天三夜，却没发现我就在他儿子的病房当实习医生。他的指尖划过天台边缘的锈迹，你爸死后，我给你做了三次记忆清除——可惜啊，心理医生的大脑太顽强。
陆昭的指甲掐进掌心。
父亲笔记本里夹着的实习医生名单突然浮现在眼前，最后一页被撕走的部分，缺口形状和林德的名字完全吻合。
你不是科学家。他听见自己的声音在发抖，你是杀人犯。
林德笑了。
他的笑声像生锈的齿轮，在风里碾出刺耳的摩擦声。你以为碎尸案、抛尸案是我闲着无聊？他举起遥控器，远处三栋居民楼的窗户同时亮起红点，那是测试，测试t-7的成果——你的侧写能力，沈清的法律直觉，那些被你送进监狱的犯人......他的手指划过遥控器的按钮，都是我养的实验品。
直升机的轰鸣从东边压过来。
陆昭看见螺旋桨卷起的气流掀动林德的西装下摆，露出里面雪白的大褂。真正的t-7，是让整个城市的人，都变成按我剧本演戏的提线木偶。林德后退半步，脚已经悬在天台外，而你，是我最成功的作品。
你走不了！陆昭扑过去。
风吹进领口，他听见沈清在楼下喊他名字，李队长的扩音器在响，小唐的战术靴踏破铁门的声音——可这些都太远了。
他只抓住一片白大褂的衣角。
布料在指缝里断裂的瞬间，林德的笑声混着直升机的轰鸣撞进耳膜：明天早上七点，你会在电视上看到，你的城市，有多听话。
风卷着碎布片飞走了。
陆昭跪在天台边缘，望着直升机消失在云层里，手心里还留着白大褂的纤维，带着某种熟悉的药味——和当年母亲临终前，盖在他身上的消毒被单，一模一样。
后半夜的雨来得突然。
陆昭蹲在爆炸后的废墟里，雨水顺着帽檐滴进衣领。
他的指尖划过一块烧焦的金属碎片，突然顿住——碎片边缘卡着半片带血的标签，上面的字迹被烧得残缺不全，但t-7-001的编号清晰可辨。
昭哥。沈清的伞罩过来时，他才发现自己已经在雨里蹲了两小时。
她的律师袍换成了冲锋衣，却还是习惯性地别着徽章，李队说天亮封锁区会扩大，你先回去——
你看。陆昭举起金属碎片。
雨水冲开血渍，标签背面露出一行小字，是父亲的笔迹：林德，精神控制实验，证据在......
话音被雷声打断。
沈清的伞歪了歪，雨水顺着她的发梢滴在标签上，最后一个字被晕开，成了团模糊的墨。
东方泛起鱼肚白时，陆昭还蹲在原地。
他望着废墟里冒出的第一缕晨光，突然想起林德说的明天早上七点。